Она не уважала Лао Цзы, Конфуция читала неохотно,
О Мураками отзывалась модном с улыбкою холодною гюрзы…
Он не любил «Макдональдс» и кино, на «Мумий Тролля» матерно бранился,
Нечасто чистил обувь, редко брился, но был в себе уверен всё равно.
Припудрив носик и надев пальто, и убедившись, что пробило восемь,
Она ныряла с головою в осень, и час толкалась в пробках на авто…
Опять проспав, холодный выпив чай, (а чаще просто воду из-подкрана),
Он брал рюкзак и плеер с Силвианом, и шёл привычно штурмовать трамвай…
Она не шла со всеми на обед, а час бродила по аллеям парка.
А он неподалёку, в старой арке ловил в видоискатель зыбкий свет.