— Часы не всегда показывают одно и то же время, — однажды сказал папа.
- Как это? — удивился мальчик.
- Время в разных странах не одинаковое. Где-то на два часа раньше, где-то на пять часов позже. Вот сейчас у нас три часа дня, а на другом конце Земли может быть три часа ночи.
- А зеркала делают то же самое?
- Как это? — удивился папа.
- Вдруг и я в разных странах не одинаковый, — предположил мальчик. — Где-то на два года младше, где-то на пять лет старше. Вот сейчас мне шесть лет, а на другом конце Земли может быть шестнадцать.
- Так не бывает.
- Значит, — разочарованно сказал мальчик, — зеркала куда более точные, чем часы.

Наступила весна. Такая весна, когда было непонятно, кто больше врет: календарь или окно. Мальчик каждое утро выкладывал на балкон камни-голыши и забирал их после завтрака. Пока что камни были холодными, как лёд.
«Наверное, весна — как мама. Долго не может решить, что надеть — и всегда надевает одно и то же».
— Тебе идёт зелёное в цветочек, — на всякий случай шептал он.