ОНА была поэмой.
ОН не умел читать…

Тебя целует жизнь. И исцеляет светом,
в нём каждый блик, как истины глоток,
в нём каждый луч за руку с диким ветром
несёт безудержно туда, где твой исток,

где ты, где все ответы на вопросы,
где изначально рождена любовь,
где тьма и вьюга и сильнейшие морозы
не потревожат твою душу вновь.

Дыши, так жадно, будто воздуха и света
лимит исчерпан. Набирайся сил
стать маяком для тех, в ком веры нету,
кто чашу горечи свою до дна испил.
… показать весь текст …

— Рабинович, почему Вы не любите простых решений?
— У них обычно сложные последствия…

Как только учительница произнесла фразу:
«Два пишем, три в уме» — Изя сразу полюбил математику.

Когда я был маленький, родители говорили непонятно. Потрясая перед папиным лицом авоськой гнилой картошки, мама спрашивала:
— Что ты тут, поц ин тухес*, купил?
— Что такое «поц ин тухес»? — встревал я.
— Ну, это… — смущённо тянула мама, — вроде «дорогой человек».
— Как Брежнев?
— Ой, вей! — хваталась она за сердце. — Кто тебе это сказал?
— Папа.
Отец ухмылялся.
— Чему ты ухмыляешься? Если этот шлемазал*, где-то скажет…
— А что такое «шлемазал»? — тут же спрашивал я.
Мама нервно гладила меня…
… показать весь текст …

Человек — существо многогранное.

Одна грань всю жизнь впитывает народные слухи и предания, не признанные официальной наукой и поэтому носящие звание традиций.

Другая грань красуется выжимкой из тех же народных слухов и преданий, полученной в официальных учебных заведениях и поэтому называемой современным образованием.

И, наконец, Третья грань — это здравый смысл.

Без третьей грани многогранность превращается в плоский брелок на память о прожитых годах.

О, суд людей неправый,
Что пьянствовать грешно!
Велит рассудок здравый
Любить и пить вино.
Проклятие и горе
На спорщиков главу!
Я помощь в важном споре
Святую призову.

Наш прадед, обольщенный
Женою и змием,
Плод скушал запрещенный
И прогнан поделом.
Ну как не согласиться,
… показать весь текст …

* * *
Худеют деньги с каждым часом.
Куда от этого бежать?
Держать ли мне их под матрасом?
На депозите ли держать?

Как мне — незнайке, неумейке,
Сегодня с ними поступить?
Раздать ли бедным до копейки
Или с богатыми пропить?

Махнув на здравый смысл рукою,
В ломбарде заложив пальто,
Вложить во что-нибудь такое,
… показать весь текст …

Этот праздник Новый год
Незаметно настает,
Так и время незаметно
Пролетит за годом год.
Бьют старинные часы
И большая стрелка — Вечность
Отмеряет человечность
В тонком контуре души.

И привычный этот звон
Вдруг покажется набатом…
И последние куранты,
И молчащий телефон…
Ты понять не торопись
… показать весь текст …

Еврею нужна непростая квартира…
Еврею нужна для житья непорочного
квартира, в которой два разных сортира:
один для мясного, другой для молочного.

***
Я мечтал подружиться с совой, но, увы,
Никогда я на воле не видел совы,
Не сходя с городской карусели.
И хоть память моя оплыла, как свеча,
Я запомнил, что ходики в виде сыча
Над столом моим в детстве висели.

Я пытался мышам навязаться в друзья,
Я к ним в гости, как равный, ходил без ружья,
Но хозяева были в отъезде,
И, когда я в ангине лежал, не дыша,
Мне совали в постель надувного мыша
Со свистком в неожиданном месте.
… показать весь текст …

Жить надо так, чтобы хотелось бриться…

Жить надо так, чтоб каждый день любить!

(А может мне пора остепениться?)…

Жить надо так, чтобы хотелось жить!

…
Жить надо так, чтобы ХОТЕЛОСЬ!
Вот!

Ти знов прийшла, моя печальна музо.
Не бiйся, я не покладаю рук.
Пливе над свiтом осiнь, як медуза,
i мокре листя падаэ на брук.

А ти прийшла в легесеньких сандаликах,
твiй плащик ледь прип’ятий на плечi.
О, як ти йшла в таку негоду, здалеку,
така одна-однiсiнька вночi!

Ти де була, у Всесвiтi чи в Спартi?
Яким вiкам свiтилася ввi млi?
I по якiй несповiдимiй картi
знаходиш ти поетiв на землi?
… показать весь текст …

Уж если нет на свете новизны,
А есть лишь повторение былого
И понапрасну мы страдать должны,
Давно рождённое рождая снова, —
Пусть наша память, пробежавши вспять
Пятьсот кругов, что солнце очертило,
Сумеет в древней книге отыскать
Запечатлённый в слове лик твой милый.

Тогда б я знал, что думали в те дни
Об этом чуде, сложно совершённом, —
Ушли ли мы вперёд, или они,
Иль этот мир остался неизменным.
… показать весь текст …

Свет истины как свет солнца, не выдерживает прямого взгляда.
Потому мы нуждаемся в обмане.

Прячем слезы от посторонних,
прячем души, как будто нет.
Слепо носим свою корону,
на любовь разорвав билет.

Чтобы больше не верить в сказку,
где для нас не осталось мест.
Отреклись от тепла и ласки,
выражая немой протест.

Забываем звонить и верить.
Все по списку, по счету впредь.
Мы захлопнули к счастью двери,
чтоб в глаза ему не смотреть…

Это так просто — притормозить на повороте, чтобы прошел пешеход. Тогда его пальто и ваша совесть будут чисты.

Это так просто сказать ребенку, который разбил елочную игрушку — «ничего, малыш, это на счастье», а не кричать полчаса, как будто он разбил не шарик, а ваше сердце.

Это так просто — позвонить маме и спросить: «мама, привет, а как твои дела вообще?», а не звонить только тогда, когда что-то нужно.

Это так просто — встать после спектакля и аплодировать стоя. Ваши ноги не оторвутся от нап…
… показать весь текст …

В моем шкафу стоит скелет.
На вид мужской, скорей,
И хоть уверенности нет,
Похоже, что еврей.

Есть что-то в нем, ну как сказать…
Короче, что-то есть,
Что невозможно доказать,
Но следует учесть.

Он вроде бы, такой как мы,
Хоть не совсем живой,
Он на меня из полутьмы
Со скорбью вековой
… показать весь текст …

Мне летние просто невнятны улыбки,
И тайны в зиме не найду,
Но я наблюдала почти без ошибки
Три осени в каждом году.

И первая — праздничный беспорядок
Вчерашнему лету назло,
И листья летят, словно клочья тетрадок,
И запах дымка так ладанно-сладок,
Все влажно, пестро и светло.

И первыми в танец вступают березы,
Накинув сквозной убор,
Стряхнув второпях мимолетные слезы
… показать весь текст …

В кишенi був квиток. А снiгу по колiна.
Ходжу на лижах майже як пiнгвiн.
Але вдесяте падаю з трамплiна.
Iдея фiкс — узяти цей трамплiн!

Вiн був крутий, вiн був гора горою,
Вiн був магнiт, котрий мене притяг.
I те, що зранку почалося грою,
Надвечiр стало справою життя.

Узять трамплiн! I з’iхати, як Сольвейг.
Як з крижаними крилами Iкар.
Для себе. Для снiгiв оцих. Для сосен.
Для того, аби страх не виникав.
… показать весь текст …