Истинно мудрый путешественник не сдерживает себя искусственными рамками: ехать всегда только бесплатно, или ехать только рейсовым транспортом, или еще какие-нибудь выдуманные ограничения, например, ночевать только в палатке или на вписке, а в гостинице не спать никогда. Если стоп идет хорошо — не надо этому мешать, но если вы ночью зависаете на зимней трассе и подворачивается платный автобус, то нет греха уехать на нем.

1. Прошляпить

Это слово, равно как и выражение «Эй ты, шляпа!», не имеет никакого отношения к головным уборам, мягкотелой интеллигенции и прочим стандартным образам, которые возникают в нашей с тобой голове. Словечко это пришло в жаргонную речь прямиком из идиша и является исковерканной формой немецкого глагола «schlafen» — «спать». А «шляпа», соответственно, «соня, раззява». Пока вы тут шляпен, ваш чемодан драпен.

2. Ерунда

Семинаристы, изучавшие латинскую грамматику, имели к ней серьезные с…
… показать весь текст …

Мы встретились в первый раз, и как только ты меня увидела, сказала: «Вот мужчина, который станет моим мужем», — и врезала мне ботинком. Я всегда говорил, что у тебя на редкость логичные суждения и поступки.

я — бессмертная инь, сердце медное.
ты чертовски красив, куришь медленно,
мы вдвоем у костра, ночка лунная;
хочешь смерти моей —
поцелуй меня.

Автостоп — занятие на любителя. Как говорили древние, посредник есть послание. В автостопе главным приключением становится сама дорога, а не место, куда вы направлялись. Самолет из Москвы в Париж летит четыре часа. Чтобы добраться туда автостопом, потребуется четыре дня. В первые сутки вы, скорее всего, достигнете белорусской границы, а если очень повезет, то Бреста. Во второй день въедете в Польшу. Третьи сутки — граница с Германией, может быть доберетесь до Берлина. Четвертые сутки — вас подхватит вихрь европейских дорог, и в конце дня, вполне возможно, вы уже будете в Париже. Поверьте, эти четыре дня дадут впечатлений в сто раз больше, чем четыре дня, проведенные в Париже! Кстати, затраты на такое путешествие вас также приятно удивят. А вот о комфорте и удобствах придется забыть.

…тот самый обнаженный смысл, который вы так любите во всем искать, состоит в том, что ты в сорок лет можешь проклинать человека, который был тобой в двадцать. За то, что он неразумно распорядился вашей общей жизнью — тогда. Он приговорил тебя к тому, что есть у тебя сейчас. Он эгоистично оставил тебе дурацкое наследство. Скажи мне теперь, есть ли смысл искать тот самый смысл? Бесплатный совет: делая что-то, думай, каким эхом это отзовется для другого тебя. Того, которым ты будешь. Вот главный смысл…

Люди странные. Стивен Кинг их пугает, а Бургер Кинг — почему-то нет.

Она верила в божью благодать, святость брака и изначальную доброту каждого человека. Во всех прочих отношениях она была такой же идиоткой.

Отсутствие настойчивости у мужчины, это еще хуже, чем отсутствие потенции.

Самый неблагодарный, да и неприятный возраст — 17−20 лет. К жизни ещё не привык, к себе самому тоже. Ни жизни, ни людей не понимаешь, а между тем убеждён, что отлично всё видишь, понял и даже во всём слегка разочаровался.

Учись так, как будто тебе предстоит жить вечно; живи так, как будто тебе предстоит умереть завтра.

Вы заметили: когда строите планы на день, очень редко в итоге все получается именно так, как вы задумали? В план вкрадываются какие-то события, либо вы тратите больше отведенного времени на решение какого-то дела, а потом перетасовываете свое расписание. Либо неожиданный звонок меняет ваши планы. В любом случае что-то идет не так. Если бы не существовало эха, то мы бы делали всегда то, что задумали.

купаться здесь не разрешают
но мы плевали на запрет
и на холодную погоду
и на отсутствие воды

Если вылетаешь из Сибири далекой и летишь в сторону Москвы, тоже обгоняешь время — вылетаешь в 10 утра туда, летишь шесть часов вне времени и прилетаешь в 10 утра. А за шесть часов вне времени прочитываешь толстую книгу… Одним словом, если очень хорошо поискать, мистика складирована везде в большом количестве, просто нужно иметь не пресный ум.

Я простила тебя, моя давняя. Обнулись.
Ярость пламени достигает ядра земли,
но потом всё становится пеплом и тишиной.
Я простила. Всё прошлое не управляет мной.

У иллюзии света в запасе такая тьма, что попавший в неё непременно сойдёт с ума,
если вовремя не покинет своей тюрьмы. Я простила, и больше нет никакого «мы».
Эта древняя мудрость умнее, чем я и ты. И она не о том, чтобы жечь навсегда мосты,
и она не про то, что бывает не по пути. Нет, она о прощении. Даре суметь простить.
Всё вдруг стало свободным, легло по своим местам. Там, где были иллюзии — чистая пустота.
Свет теперь проникает туда, где кипела тьма. Я простила. Поэтому и прощена сама.
Обнулись, обнулись, и начнётся иной отсчёт. Так, целитель других, я вдруг стала себе врачом.

Ярость прошлого — это прошлое. Откажись.
… показать весь текст …

скажешь, по-глупому так получилось, по-детски; давай закончим
давай перестанем врастать друг в друга, пока не случилось поздно,
а как я могу, но как я могу, когда у тебя глаза; я трогаю прядь за кончик
просто так, потому что хочу; без всякой романтики, чувств, без пользы

потому что такой я дурной, не умею давить на тормоз, закрывать кетчуп
устраивать пикники, быть понятным, придаваться комфорту, покою
потому что я отчего-то взял и смастерил для тебя санкетчер,
а потом выцеловывал гладь лица как с…
… показать весь текст …

нет смысла в широких жестах,
в игре в отстранённый вид…

я чувствую к тебе тексты —
и это сильней любви.

я хочу писать о тебе под коньяк и стук
пуль дождя в подоконник в котором одна из ста
капель всё же пробьёт дыру ненароком вдруг
я сегодня поверишь ли как никогда пуста

эти пули дождя как расстрелы из года в год
оставляют внутри следы незажитых ран
если кто-то приходит лечить то всегда не тот
если шансы и были то были всегда вчера

а сегодня нам надо под пули вперёд вперёд
вымокать погибать
воскрешать и лечить себя
понимать что себе ты тоже всегда ‘не тот'
… показать весь текст …

ты не пишешь.
опять не пишешь.
опять.
не.
пишешь.
санитары мне что-то колют и шепчут: тише.
я дышу без тебя через раз, разрывая воздух
я давлю каждый всхлип каждый выкрик и каждый возглас
мышцам жмет пленка кожи
здесь тесно
так тесно
тесно!
моя психика кончилась там где кончалось детство
моя вера закончилась там где меня избили
… показать весь текст …

лето наступило
прямо на меня
дайте мне больничный
на четыре дня