Далеко-далеко, у зеленой реки,
Где не знают холодного ветра,
Собирает цветы, оставляя следы
На горячем песке, лето. Где ты? Где ты?

Остывает луна, ты стоишь у окна
Глядишь на зеленую вербу.
У рояля весна, но мелодия сна
На горячем песке где-то. Где ты? Где ты?

Но однажды зимой, или может весной,
Или, может быть, осенью где-то,
Ты проснешься одна, ты откроешь окно
Увидишь мое лето. Где ты? Где ты?
… показать весь текст …

Я смотрю на тебя,
В сердце трепетный зной.
Нет ни капли дождя —
Проскользнул бороздой.

У подножья ресниц
Тихо в сонном саду,
Потускнел голос птиц…
— Я к тебе не приду… -

Эхо голосом дальним
Напомнило мне,
Что любовь-это миг
В моей грешной судьбе

Плыви за мной!
Я земноводный, но не земной,
Зеленоглазый, но не цветной.
Мне одиноко, — плыви за мной.

Русалка, плыви за мной
На берег пустынный мой,
На солнце и облака,
На звезды или снега.

Русалка, плыви за мной
На голос печальный мой,
Я знаю цену твоей любви,
Плыви, русалка, за мной плыви.
… показать весь текст …

Понимаешь, я ушел тогда назло,
Понимаешь, не нашел тогда я слов,
Ты не знаешь, просто нам не повезло,
Было может, но прошло.

Понимаешь, ты ушел, а я ждала,
Понимаешь, я родителям врала,
Ты не знаешь, ты ушел и жизнь ушла,
Но весна меня спасла.

А за окном, понимаешь весна за окном
И унесёт теплый ветер холодный наш сон
И мы пойдем в переулках весны
В небе утреннем звезды видны
… показать весь текст …

Не надо мне ни слёз, ни бледных роз,
Я и при жизни видел их немало,
И ничего я в землю не унёс,
Что на земле живым принадлежало.

На белом корабле прозрачная заря
Над городом плывет, не задевая небо,
И теплая зима второй вздохнула раз
Рисунком на стекле и шоколадным снегом.

Качнулась колыбель, и юная весна
На рыночных цветах проснулась ненадолго.
Заботливый январь поправит ей постель,
И колыбельный звон подарит колокольня.

За белым кораблем прозрачные слова
Дельфинами плывут, раскачивая небо.
Январь скользит по льду, прижав к своим губам
Весенние цветы, уснувшие под снегом

Одиноко. Ох, как одиноко!
Гаснет вечер, и ветер затих.
Мне остались лишь грусть и надежда,
И угрюмым выходит мой стих.

Все ушли, отвернулись, отстали,
Даже сумрак уснул в блеске луж.
Не дышите! -я вас умоляю.
Мне не нужно тепла ваших душ.

Не хочу, не могу, не желаю…
Я уйду, не смотрите мне вслед.
Я игрок, но я честно играю,
Мне темно, но я вижу свой свет.
… показать весь текст …

Любовь, зачем ты крылами коснулась воды?
Войти в эту воду не смеет никто.
Любовь… Нарушен покой таинственной тьмы.
Гуляющий ветер в окно…

Любовь, куда мы плывем, прижавшись во сне?
И рыбы не спят, вылетая в окно…
Скажи свое имя движением губ,
И я уплыву на твоем корабле.

Любовь, любовь, любовь-последний пророк на земле.
Любовь, зачем ты крылами коснулась воды?
И вновь плывешь на своем корабле.
Любовь, смотри, я иду по воде —
… показать весь текст …

Видишь облака высоко над землей?
Их куда-то манит прошедшее в даль.
Помнишь, я в глазах твоих синих, как море,
Утонул однажды, а жаль.

Помнишь, мы друг друга любить обещали?
Знаешь, тот мотив я почти позабыл.
Кажется, нам здорово было в печали?
Значит для тебя я ее и хранил.

Слышишь, города поездами качает,
Видишь, горизонт облака наклонил?
Лодочки встречают на белом причале,
А кораблик наш не доплыл.
… показать весь текст …

Не хочу, не могу, не желаю…
Я уйду, не смотрите мне вслед.
Я игрок, но я честно играю,
Мне темно, но я вижу свой свет

—Кто ты? Где ты? Что ты?
—Не знаю. Но я всё такой же, как шестьдесят тысяч лет назад: без имени, без оболочки.
—Кто ты? Что ты?
—Не помню. И моя глубина относительно дна бездонна, бездонна она…
—Кто ты? Где ты? Что ты?
—Не знаю. Я полный отчёт твоего интеллекта, где внутренний мир отражается внешней иллюзией жизни, придуманной кем-то.
—Кто ты? Где ты? Что ты?
—Я пленный, такой же, как ты. Великой слепой, глядящий глазами Вселенной. Нет, это не наша планета, это просто иллюзия света, гармония ветра, уснувшего где-то. Сквозь кольца прозрачного света бросает на землю созвездие снега, созвездие жизни, созвездие хлеба.

—Фильм это жизнь, лишенная всех элементов скуки. Зритель должен получить то, что он хочет, но совсем не так, как он этого ожидает.

—Рай и ад-грубые вещи, но драма-это искусство крайностей, даже если крайности прячутся под тонким покровом обыденной реальности. Вспомните Чехова: «Мои герои пьют чай и погибают».

—Режиссер-это Колумб на корабле. Он хочет открыть Америку, а команда хочет домой.

Я люблю свободу и одиночество. И свободу какой-то осознанной лени, потому что мне совершенно не хочется ни для кого трудиться, не хочется ни за кем ухаживать, у меня нет желания говорить: «я люблю», а особенно, если я этого не испытываю.

Я любил до 20 лет. И я знаю, что это чувство ко мне уже никогда не придет. Я уверен, что никогда не полюблю просто потому, что люди с годами меняются. Кто-то говорит, что чем ты старше, тем лучше. А я не согласен. Можно сделать сто пластических операций и стать очень красивым человеком, но твоя душа от этого никогда не помолодеет. Лично я уверен, что с годами все становится только хуже: болячки, плохая кожа, изношенное сердце, разочарования. Я не говорю про себя, я говорю вообще. И когда люди поднимают бокалы и говорят тост, что все лучшее впереди, а мне хочется ответить: «Неправда! Все лучшее было позади».

Когда люди поднимают бокалы и говорят тост, что все лучшее впереди, а мне хочется ответить: «Неправда! Все лучшее было позади».

В 20−25 лет я искренне любил, ближе к 50 я в это уже не верю. И главное-этого чувства не вернешь. Не повернуть время вспять и не заставить сердце биться так, как оно билось в 20 лет. Не нужно надеяться, что любовь придет. И даже если вы почувствуете что-то, значит, к вам подкралась старость, вы стали наивными, глупыми и никчемными. Пусть кто-то скажет, что я жесток. Но я вижу в этом правду жизни.

У меня был очень легкий путь к славе, может, мне помогли небеса, а может-покойная мама. Правда: все было очень просто-настолько, что даже не верится. Много раз слышал про какие-то ужасы в шоу-бизнесе, но я про них не знаю, никогда с ними не сталкивался. Я уже не испытываю удовольствия, когда меня узнают на улице, в магазинах. Когда оборачиваются, что-то говорят вслед: для меня это колоссальная психологическая нагрузка. Я ощущаю, что нахожусь словно под прицелом, и мне очень тяжело от этого.

Я часто вспоминаю маму, она мне снится. Но я ни разу не обращался к ней за советом, не говорил с ней в своих мыслях. Я вообще стараюсь не трогать тот мир и людей, ушедших рано или поздно. Мама ушла из жизни достаточно давно, в 1996 году. Она не успела меня увидеть ни в театре, ни в кино, ни на телеэкране. Мама сильно болела, и это стало причиной ее раннего ухода. Я тяжело переживал это. Сейчас смирился: Бог дает и Бог забирает.