Где ты ходишь,
Мне не знакомый?
В моих мыслях придуман ты,
Что может быть лучше?

Надеюсь, это не промах!
Нам вдвоем не может
Быть скучно! Я влюблюсь,
А ты не узнаешь.

Орел, решка-кто же
Об этом мне скажет?
Наполняя ванну
До края, уплываю!
… показать весь текст …

Учительница первая моя…
Ты вместе с нами поступила в школу.
Мы-радость сравненная твоя,
Мы-мы первый твой звонок шальной, весёлый…

Ты нас учила цифрам и славам,
Ты нас учила с кляксами сражаться.
И сто советов по любым делам
Давала нам, чтобы правды добиваться.

На мир смотрели мы через тебя,
Красу его и силу постигали,
Ты щедро нам дарила всю себя,
Нам открыла горизонты далей.
… показать весь текст …

Орсон Уэллс-универсал: у него не было денег на фильмы, он всю жизнь искал их. Однажды, подрабатывая лекциями, он приехал в провинциальный университет и обратился к полупустому залу: «Дамы и господа! Я кинорежиссер, театральный режиссер и радиорежиссер. Я писатель: пишу сценарии и пьесы; я актер-играю главные роли в кино и в театре. И я не понимаю, почему меня здесь так много, а вас так мало».

Вадим Юсов-несомненно, лучший оператор целого поколения. Венецианский фестиваль наградил его призом за лучшую операторскую работу. У него множество других наград. Но знаете ли вы, что в молодости через шесть лет работы на «Мосфильме» его уволили со студии за бесперспективность и отсутствие способностей? В этот момент Андрей Тарковский позвал его, и талант Юсова взорвался ослепительным фейерверком в «Ивановом детстве» и «Андрее Рублеве». Малоспособные ремесленники «Мосфильма» не могли дать Юсову роль по его таланту. Он умирал в духоте бездарности. А Тарковский ставил невыполнимые задачи, и Юсов находил необыкновенные по ясности решения. Я начинал рядом с ними и уверен: без Юсова талант Тарковского имел бы другие масштабы.

Гамлет вернулся домой в Данию. Отец умер, мать сразу вышла замуж за дядю-мерзавца и урода. И счастлива в его волосатых лапах, а призрак отца говорит Гамлету, что дядя убил его во сне и мать догадывается об этом. Если это не дерьмо по шею, то что же это?! И дерьмо поднимается все выше. Друзья предают, любимая девушка сходит с ума. Король планирует убийство Гамлета, он уже отдал все распоряжения, ждет трупа, а Гамлет всё ищет доказательства и думает: «Быть или не быть», но дерьмо все прибывает, а Гамлет уже убедился, что король виновен. И король готовит его убийство. Надо действовать…

В прозе довольно часто мы неторопливо знакомимся с персонажами, получаем представление об их биографиях, особенностях, и постепенно из многоголосья жизни начинает прозванивать тема конфликта. Она как будто сама собой выявляется и постепенно заполняет все поле повести, рассказа. А может и оставаться где-то внутри, угадываться, оставаться загадочно неопределенной. Но в хорошей драме начало всегда четкое и резкое. Персонажи должны действовать, а действие не допускает неопределенности. Рассказ возникает, потому что «кто-то хочет получить что-то». Нам интересно «почему он этого не может».

В театре коллектив единомышленников может заменить гениальность. Искусство-это вообще зона вашего личного порядка в мире хаоса. Настоящее искусство не делается с добрыми намерениями. В нем должна быть активная позиция по отношению к аду жизни.

Случайность-опасное оружие. Она, как правило, находится в сложном балансе с закономерностью. В начале истории случайность желанна и почти обязательна. Затем она должна быть вовлечена в логику рассказа. Чем ближе к концу, тем ей меньше места. В кульминации действуют закономерности. Случайность в кульминации хороша, если она ошеломляет нас на пути к катарсису. Кульминация и финал «Ромео и Джульетты» тому пример.

Причины и следствия в криминальных историях настолько зарегулированы, что действия персонажен в «грамотных» сюжетах становятся предсказуемыми, что отвратительно. Случайности придают действию непредсказуемость и легкость импровизаций. У Тарантино даже револьверы и автоматы в руках убийц ведут себя как случайные предметы. То палят в белый свет, то их забывают перед туалетом, то на них молятся, то исполняют клоунаду. Одно удовольствие вспомнить, как Брюс Уиллис перебирает орудия убийства, пока не останавливается на самурайском мече. Или как Харви Кейтль руководит очисткой машины. Случайности сопровождаются яркими деталями. Это придает абсурду убедительность.

«Криминальное чтиво» Квентина Тарантино. Если вы внимательно посмотрите конструкцию фильма, то обнаружите забавную подробность. Крепко и грамотно сколоченная история как будто нарочно развинчена на стыках. Вместо четких мотиваций действуют случайности, совпадения, немотивированные действия. Они-то и доставляют наибольшую радость.

—Уверенное ремесло раскрепощает безумие таланта, дает ему зеленый свет.

Надо ответить всего на 10 вопросов, чтобы характер приобрел первоначальный облик.
1. Интеллект-как он принимает решения.
2. Физиология-здоровье, возраст, отклонения от нормы, болезни, отношение к спорту.
3. Социальная база-происхождение, класс, религия, партия.
4. Экономическая база-насколько богат, или в долгах, или нищий, или вор.
5. Талант, что отличает от других: музыкант, грабитель, спортсмен.
6. Посторонние интересы, что-то помимо работы, степень увлеченности.
7. Сексуальная жизнь в семье, на стороне, есть ли какие проблемы.
8. Семья-жена, родители, дети; как он с ними связан; как женился; какие отношения.
9. Образование-где, какое, с каким успехом: самоучка.
10. Неприязни-не выносит лягушек, толстых волосатых брюнеток, запах рыбы, работу по ночам. Нам не надо вываливать все эти сведения на зрителей. Мы должны знать больше, чем они, и больше, чем артисты. Вам надо ответить на эти вопросы, если их зададут. А на остальные отвечайте: «Это не имеет никакого значения.»

—В конфликт вступает то, что на самом деле хочет персонаж, а не то, что он заявляет словами. Маска-не обязательно выражение лживости. Чаще маска является защитой от агрессивной среды.

—Ищите различия внутри общности. Ищите контрасты внутри целого. Чем ярче эти различия, тем артистичнее ваш фильм, тем менее схематичным он будет. В драме ищите юмор, в комедии-философию жизни.

В каждом ответе содержится новый вопрос. Так, контролируя информацию, мы можем поддерживать внимание зрителей. Вопрос-ответ, вопрос-ответ. Аудитории нравится из кусочков информации составлять цельную картину.

Коммерческие драмы создаются по определенным рецептам, совсем не следует, что хорошие драмы создаются по другим рецептам. Драма-это такой жанр, она обладает потенциалом самого глубокого проникновения в человеческие характеры. Драму интересует персонаж, который преодолевает барьеры препятствий, добиваясь своей цели.

Я скажу… Тебе скажу-останься здесь
Посмотри какое небо над головой
Столько лет тебя искал и вот ты есть
Значит мир теперь имеет смысл простой.

Это не девочки, это не мальчики
Это волшебные души романтиков
Время меняется-все повторяется
Ромео с Джульеттами
Снова встречаются…

Этот мир такой огромный,
Этот мир-ты и я снежинки
У него на руке, но скажи
… показать весь текст …

Во мне много романтики, потому что больше возможностей, но чтобы сохранить любовь, иногда надо вовремя расстаться. Моя семья, моя любовь, моя верность-это моя публика. Самое большое счастье для артиста-это чувствовать любовь публики. Из всего вечного, что есть на Земле, самый короткий срок у любви. Большая благодарность музыке за то, что была рядом, когда больше никого не было.

Нет места прекраснее на свете, чем там где я, и зритель мой, и сцена. У меня все поклонницы вменяемые. Они на меня не кидаются и очень тактично себя ведут, каждый в этом зале знает, что я пою не для всех, я пою для каждого.

Музыка-это язык души. Это область чувств и настроений. Это выраженная в звуках жизнь души, когда я выхожу на сцену, всегда думаю, а что вдруг я пою сегодня последний раз и потому стараюсь выложиться.