Звонит моя подруга из роддома
(в ночь родила — как будто родилась!),
в клокочущую трубку телефона
лепечет, плачет и смеется всласть.

Почти что в сорок…
первенец из века, —
«прощай и нет…», «подумай и прости…».
Моя подруга любит человека,
с которым ей всегда не по пути.

Но, как его, зовет мальчишку Ванькой
и хмурится почти как на него:
«Что ты кричишь, мой милый Ванька,
… показать весь текст …

От нас с тобой останутся стихи,
От нас с тобой останется эпоха,
И мы уйдем, спокойны и легки,
Никто не скажет, что мы жили плохо,

Что было нам тревожно и темно,
Что не нашли, кого найти хотели,
Что наше в полночь желтое окно
Ласкали только звезды и метели.

Что было одиночества сполна
Испытано и было все напрасно,
И только, когда лопнула струна,
Все стало вдруг и празднично, и ясно;
… показать весь текст …

Нас с тобой не спасет одиночество
и чужая любовь не спасет.
Ты живешь теперь, как тебе хочется,
а вернее, как жизнь понесет.

Ничего не кляня и не празднуя,
пьешь с усмешкой
задумчивый день.
А дороги у нас теперь разные
и от прошлой осталась лишь тень.

И хранит нас с тобою одиночество
на своих утомленных руках,
но, пройдя все земные пророчества,
… показать весь текст …

Увы и ах!.. Все движется по кругу.
И я тебе опять открою дверь.
Уже не как любимому и другу,
а доброму попутчику теперь.

Но и пути все чаще бродят мимо
взаимных дел, звонков, признаний, встреч.
И все яснее, что не необходимо
любовь от несхождения беречь.

Все чаще недомолвки, полусловы…
Все реже наши рядом голоса.
Кого винить?!. Бытийные основы?!.
Летящие над нами небеса?!.
… показать весь текст …

Увы и ах!.. Все движется по кругу.
И я тебе опять открою дверь.
Уже не как любимому и другу,
а доброму попутчику теперь.

Но и пути все чаще бродят мимо
взаимных дел, звонков, признаний, встреч.
И все яснее, что необходимо
любовь от несхождения беречь.

Все чаще недомолвки, полусловы…
Все реже наши рядом голоса.
Кого винить?!. Бытийные основы?!.
Летящие над нами небеса?!.
… показать весь текст …

Два облака в небе —
две жизни мои пополам —
расходятся так,
точно ветры их сдуру толкают,
и что тут ни делай,
две жизни мои отплывают
к двум разным эпохам,
а может, к двум разным векам.

В идущей на запад
так нежно сияют огни,
там лица такие,
что каждое хочется вспомнить,
там свет и печаль
… показать весь текст …

Город мертвых… Каир… Ни оградки родной, ни креста…
Не лежат на могилах гранитные серые плиты.
Это камеры смерти, что держат собой небеса,
и у редкой решетки на окнах ее не забиты.

Это камеры смерти, где любят родных хоронить
написаньем имен на кирпичных, подвыцветших стенах,
чтоб, не встретившись здесь — в родовую вплетенные нить, —
они встретились там, в темных улицах, в саванах белых.

Город мертвых… Каир… Раскалившейся улицы медь.
И горланит имам в растворившейся напрочь мечети.
И я снова учусь: чтоб, не думая, думать о смерти,
чтоб, не все успевая, а все же стремиться успеть.
… показать весь текст …

Я хотела бы жить с тобой вечно.
(Лишь с тобой я об этом грущу.)
Каждый день, каждый час, каждый вечер
сохранить в своем сердце хочу.

И пускай за окошком тревоги,
холод, зной или утром гроза,
не нужны мне ни люди, ни Боги,
их отныне чужды голоса.

Я с тобой точно с древом срастаюсь,
точно с миром… Грущу и молчу,
если памятью вдруг возвращаюсь
в мир, в котором уже не хочу
… показать весь текст …

Как выглядит счастье?!. Я думаю, выглядит так:
смотреть на зарю, когда солнце горит нестерпимо,
и маленький мальчик — веселый и светлый чудак —
бежит по росе, гордый первенец южного Крыма.

А море звенит, разбиваясь о подступы скал,
и тихо вокруг, потому что лепечет природа.
А после — спешить в суету, в кутерьму, на вокзал,
чтоб ждать в городах наступления Нового года.

Как вступит зима в свой широкий и белый разбег,
как втянут дела (так, что будет и некуда деться),
я к берегу Крыма тогда поспешу на ночлег —
всего лишь во сне — но чтоб солнцем заполнилось сердце.
… показать весь текст …

Он позвонит!..
И, скудныи быт кляня,
про все забыв и сдав ребенка к маме,
косыми каблучечками звеня,
его встречать поедет на вокзале,

прихорошится, сколько было сил,
и даже о болезненном не спросит:
зачем ее он нынче навестил
и где его теперь по свету носит.

Уснет в кроватке позабытыи сын
(его роднои, но он о нем ни слова),
с неи проведя всего лишь день один,
… показать весь текст …

Ты знаешь: я хочу с тобой дружить,
бродить ночами, ветки задевая.
Хочу тобой, как светом, дорожить,
как цветом нескончаемого мая.

Во избежанье и обид, и слёз
смотреть в глаза, как в самый первый вечер.
И верить в сказку детскую всерьёз,
что мир Любви — он и красив, и вечен.

Одна мечта, один беспечный взлёт —
и руки, говорящие с руками,
расскажут, как табун коней идёт
по пастбищу,
… показать весь текст …