На каждого поэта — свой Дантес.
Он выскочит как чёрт из табакерки;
И над твоим челом проступит крест,
И по спине скользнёт касанье смерти.
Он будет неприметен и учтив,
Его не заподозришь в преступленьи.
Как роковой, извечный лейтмотив
Проходит он по судьбам мрачной тенью.
Он действует всегда себе во вред,
В каком-то странном, жертвенном угаре.
Ему везде встречается поэт,
И он находит как его ударить.