Утром, когда я вхожу, я напеваю какую нибудь медодию. Так тебе не страшно и мне спокойнее. Это получилось само собой, но, наверное, интуиция мне подсказала, когда, прибирая твой маленький столик, я увидела этот огромный нож. Тебе страшно ночью одному. Ты подпираешь все двери палками. А входную за ручку веревочкой привязываешь к газовой плите, и мне периодически приходится разрывать ее, входя утром. Я напеваю. Наливаю чашечку воды и входя говорю «Доброе утро, мой хороший!»… Ты открываешь один глаз и молча приподнимаештся в кровати. Протягиваешь ладонь лодочкой, чтоб я высыпала на нее лекарства. Я подхватываю твою ладонь снизу и высыпаю. В тот раз ты почему-то мизинцем своей большой мягкой ладони задержал прикосновение к моей… никогда не было такого.
А ночью тебя не стало.
Завтра похороны.
Продолжение возможно...