Ты приходил, пропахший ее домом,
Где все привычно — и тебе, и ей.
Из рук моих брал, словно от знакомой,
Кувшин с водою, говоря: «Полей!».
И я стирала след любви ночной
с твоих усталых рук, висков, предплечий,
чтоб не нарушить неземной покой,
в передней погашу и свет, и свечи.
Забродят тени, будто мертвецы,
Луна ударит в окна светом хладным.
Сведутся ли, свернутся ли концы?
Ты спишь умытый чисто. Ну и ладно.