В тиши задремавшего парка
«Люблю» мне шепнула она.
Луна серебрилась так ярко,
Так зыбко дрожала волна.

Но миг этот не был желанным,
Мечты мои реяли прочь,
И всё мне казалось обманным,
Банальным, как лунная ночь.

Сливая уста в поцелуе,
Я помнил далёкие сны,
Другие сверкавшие струи,
Иное мерцанье луны.

Вослед за тем последует другой.
Хоть, кажется, все меры вплоть до лести
уж приняты, чтоб больше той рукой
нельзя было писать на этом месте.
Как в школьные года — стирал до дыр.
Но ежедневно — слышишь голос строгий;
уже на свете есть какой-то мир,
который не боится тавтологий.
Теперь и я прижал лицо к окну.
О страхе том, что гнал меня из комнат,
недостаёт величия припомнить:
продёрнутая нить сквозь тишину.
Звонки, звонки. Один другому вслед.
Под окнами толпа, огней смешенье…
… показать весь текст …

За днями серыми и тёмными ночами
Настала светлая прощальная пора.
Спокойно дремлет день над тихими полями,
И веют прелестью раздумья вечера.

Глубоко степь молчит — ни звука, ни движенья…
В прозрачном воздухе далёко тонет взор…
На солнце жёлтый лес сверкает в отдаленье,
Как ярким золотом пылающий костёр.

В саду листки берёз, без шороха срываясь,
Средь тонких паутин, как бабочки, блестят
И, слабо по ветвям цепляясь и качаясь,
На блёклую траву беспомощно летят.
… показать весь текст …

Те же росы, откосы, туманы,
Над бурьянами рдяный восход,
Холодеющий шелест поляны,
Голодающий, бедный народ;

И в раздолье, на воле — неволя;
И суровый свинцовый наш край
Нам бросает с холодного поля —
Посылает нам крик: «Умирай —

Как и все умирают…» Не дышишь,
Смертоносных не слышишь угроз: —
Безысходные возгласы слышишь
И рыданий, и жалоб, и слёз.
… показать весь текст …

Поэт — издалека заводит речь.
Поэта — далеко заводит речь.

Планетами, приметами… окольных
Притч рытвинами… Между да и нет
Он, даже размахнувшись с колокольни,
Крюк выморочит… Ибо путь комет —

Поэтов путь. Развеянные звенья
Причинности — вот связь его! Кверх лбом —
Отчаетесь! Поэтовы затменья
Не предугаданы календарём.

Он тот, кто смешивает карты,
… показать весь текст …

И горько стало мне,
__________что жизнь моя прошла,
Что ради замысла я потрудился мало,
Но за меня добро вставало против зла,
И правда за меня под кривдой умирала.

Я не в младенчестве, а там,
___________где жизни ждал,
В крови у пращуров,
__________у древних трав под спудом,
И целью, и путём враждующих начал,
Предметом спора их
__________я стал каким-то чудом.
… показать весь текст …

Я хочу быть понят родной страной,
а не буду понят —
_______________что ж?!
По родной стране
_______________пройду стороной,
как проходит
___________косой дождь.

Почистила зубы.
Больше я этому дню ничего не должна.

Я к вам пишу случайно; право,
Не знаю как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам? — ничего!
Что помню вас? — но, боже правый,
Вы это знаете давно;
И вам, конечно, всё равно.

И знать вам также нету нужды,
Где я? что я? в какой глуши?
Душою мы друг другу чужды,
Да вряд ли есть родство души.
Страницы прошлого читая,
Их по порядку разбирая
… показать весь текст …

Пустынные поля, пейзажи деревень,
Синеющих вдали задумчиво-безмолвно,
Прохладный небосклон и этот серый день —
Всё для меня какой-то грусти полно.

Но эта грусть меня и греет и живит,
И силу творчества как будто пробуждает,
Как будто прежнюю любовь напоминает
И про какую-то разлуку говорит…

Внимательно слежу, как золотом пестреют
В лощинах и в полях дубовые леса,
Как с каждым днём бледнеют небеса
И жнивья жёлтые и сохнут и пустеют,
… показать весь текст …

Сердца томная забота,
Безымянная печаль!
Я невольно жду чего-то,
Мне чего-то смутно жаль.

Не хочу и не умею
Я развлечь свою хандру:
Я хандру свою лелею,
Как любви своей сестру.

Ей предавшись с сладострастьем,
Благодарно помню я,
Что сироткой под ненастьем
Разрослась любовь моя;
… показать весь текст …

У взрослых дела.
В рублях карманы.
Любить?
Пожалуйста!
Рубликов за' сто.
А я,
бездомный,
ручища
в рваный
в карман засунул
и шлялся, глазастый.
Ночь.
Надеваете лучшее платье.
Душой отдыхаете на жёнах, на вдовах.
… показать весь текст …

Вечерний и наклонный
Передо мною путь.
Вчера ещё влюблённый,
Молил: «Не позабудь».
А нынче только ветры
Да крики пастухов,
Взволнованные кедры
У чистых родников.

Не тайны и не печали,
Не мудрой воли судьбы —
Эти встречи всегда оставляли
Впечатление борьбы.

Я, с утра угадав минуту,
Когда ты ко мне войдёшь,
Ощущала в руках согнутых
Слабо колющую дрожь.

И сухими пальцами мяла
Пёструю скатерть стола…
Я тогда уже понимала,
Как эта земля мала.

Иду — и думаю о разном,
Плету на гроб себе венок,
И в этом мире безобразном
Благообразно одинок.

Но слышу вдруг: война, идея,
Последний бой, двадцатый век.
И вспоминаю, холодея,
Что я уже не человек,

А судорога идиота,
Природой созданная зря —
«Урра!» из пасти патриота,
«Долой!» из глотки бунтаря.

Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске.
Что такое — сквер направо
И налево тоже сквер.

Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл.

Кто он, я не знаю — кто,
А скорей всего никто,
У подъезда, на скамейке
Человек сидит в пальто.
… показать весь текст …

Если не по звёздам — по сердцебиенью
Полночь узнаешь, идущую мимо…
Сосны за окнами — в чёрном опереньи,
Собаки за окнами — клочьями дыма.
Всё, что осталось!
Хватит! Довольно!
Кровь моя, что ли, не ходит в теле?..
Уши мои, что ли, не слышат вольно?
Пальцы мои, что ли, окостенели?..
Видно и слышно: над прорвою медвежьей
Звёзды вырастают, в кулак размером!
Буря от Волги, от низких побережий
Чёрные деревни гонит карьером…
Вот уже по стёклам двинуло дыханье
… показать весь текст …

Кто услышал раковины пенье,
Бросит берег и уйдёт в туман;
Даст ему покой и вдохновенье
Окружённый ветром океан…

Кто увидел дым голубоватый,
Подымающийся над водой,
Тот пойдёт дорогою проклятой,
Звонкою дорогою морской…

Так и я…
Моё перо писало,
Ум выдумывал,
А голос пел;
… показать весь текст …

От чёрного хлеба и верной жены
Мы бледною немочью заражены…

Копытом и камнем испытаны годы,
Бессмертной полынью пропитаны воды, —
И горечь полыни на наших губах…
Нам нож — не по кисти,
Перо — не по нраву,
Кирка — не по чести
И слава — не в славу:
Мы — ржавые листья
На ржавых дубах…
Чуть ветер,
Чуть север —
… показать весь текст …

Время казалось рекой и текло водопадами,
Камни лаская игрой перламутра воды.
Сколько с тех пор утекло по щеке слез и капельки,
Все до одной как и крик поглотило в прибой.

Шли через тьму в надежде на ясное,
Утро что встретит в рассвет на вершине горы.
Люди стоят, глядя в высь, а происходящее
Взгляд призывает их ближе прижаться к земле.

Кто-то смотрел устремив взгляд в безгрешные
Полные звезд небеса сквозь руки решето
Кто-то ли боясь осмелеть, а кто-то ли высмеять
Праведность в выбранный путь что ведет к вышине.
… показать весь текст …