я весну не люблю. Чем старше,
тем милее полёт журавля.
напиши на листке увядшем,
что я родом из сентября.
оттого-то ссутулив плечи,
я любила до самой зари,
говорить на рябинном наречии
о последней и горькой любви.

мне к лицу моя ранняя проседь,
я ищу теперь счастье в простом,

потому что все раны осень
… показать весь текст …

Нет ничего слишком мелкого, потому что все, как бы ни было оно мало, может быть выражением любви или ее отрицанием.

Иногда какая-нибудь мелочь способна оказать на нас действие, совершенно несообразное с ее фактическим значением. Всё зависит от обстановки и от нашего настроения в ту минуту.

Эти гордые лбы винчианских мадонн
Я встречал не однажды у русских крестьянок,
У рязанских молодок, согбенных трудом,
На току молотивших снопы спозаранок.

У вихрастых мальчишек, что ловят грачей
И несут в рукаве полушубка отцова,
Я видал эти синие звезды очей,
Что глядят с вдохновенных картин Васнецова.

С большака перешли на отрезок холста
Бурлаков этих репинских ноги босые…
Я теперь понимаю, что вся красота —
Только луч того солнца, чье имя- Россия!

Если вы думаете, что не страдаете гордыней, значит, вы действительно ею страдаете

Когда кругом цветут сады,
Душа, забывшись, отдыхает
От суесловья и вражды,
И свежесть яблони вдыхает.
Она устала прозревать
Грядущее. Она устала
Прошедшее переживать,
Минувшее твердить с начала.
Она устала от оков
И, отдыхая, вновь готова
Поверить в свежесть облаков
И в святость образа людского.

Небо нынче не хмурится,
Майский день золотист…
Деревенская улица.
Небольшой обелиск —
Никакого величия,
Без изысков белён,
С простоватой табличкою
В два десятка имён.
Два десятка… И вроде бы,
Капля в море утрат —
Их так много, за Родину
Погибавших солдат,
Целый пласт поколения
По могилам лежит.
… показать весь текст …

Я такой старомодный, что вправе не быть покорным
Многочисленным пунктам общепринятых норм.
Например, не хожу в кино — там пахнет поп-корном.
Я люблю кино, но терпеть не могу поп-корн…

* * *
Я такой старомодный, что чувствую это бремя
Даже в тех ситуациях, что примитивны подчас.
Всё никак не привыкну спрашивать: «Сколько время?»,
Норовя непременно: «Простите, который час?»

* * *
Я такой старомодный, что официальными лицами
Произносимые фразы меня повергают в транс.
… показать весь текст …

Сегодня утром уж в который раз
Я не проснулся — я родился снова…
Да здравствуют живущие средь нас
и свет в окне, и музыка, и слово !

История, перечь ей — не перечь,
сама себе хозяйка и опора…
Да здравствует, кто сможет уберечь
её труды от суетного вздора !

Да, не на всех нисходит благодать,
не всем благоприятствует теченье…
Да здравствует, кто сможет разгадать
не жизни цель, а свет предназначенья

А коль со мной дурное приключится,
Мой добрый ангел, знаю, огорчится.
А мне его так жалко огорчать,
Поэтому стараюсь я встречать
Любое утро радостной улыбкой.
Пусть даже эта радость будет зыбкой,
Пусть даже утро не светлей, чем ночь,
Я постараюсь ангелу помочь.
Ведь он не может без моей подмоги
Помочь мне одолеть мои дороги.
Он только может распростать крыла
Свои, куда бы я не забрела.
Он только может над земными нами
В тревоге и тоске махать крылами.

А иногда так надо поскулить,
Поплакаться кому-нибудь в жилетку
И, превратившись в маленькую детку,
Уткнуться в чью-то грудь и слёзы лить,
И чтобы кто-то тихо умирал
От нежности ко мне и, утешая,
Шептал: «Не плачь, ты девочка большая»,
И слёзы мне платочком утирал.

Так или иначе мы все время проецируем себя в окружающий мир. Даже здесь. Если вдруг по какой-то причине от нас не останется ничего, кроме того что мы здесь разместили, взяли в избранное, что и как прокомментировали, по одному этому можно воссоздать нашу проекцию в этот мир. Наши взгляды, наши вкусы, наша вера, наше чувство юмора, наша манера общения — и вот уже готов некий образ.

Не пытайтесь играть в прятки с одиночеством, если одиночество живет внутри вас. Оно найдет вас и в веселой компании, и в безликой толпе, и на шумном празднике.

Сегодня — майский день и небо ясно.
Давным-давно закончилась война.
Те, кто погиб — погибли не напрасно.
За мир с лихвой заплачена цена.

За взводом — взвод идёт, за ротой — рота.
Притихшая, но грозная река.
Плывут героев выцветшие фото —
Течёт река Бессмертного Полка.

У слёз моих сегодня — вкус Победы.
Но выжил наш народ и победил.
В строю едином вновь — отцы и деды.
Кто выжил — рядом с тем, кто не дожил.
… показать весь текст …

чтоб глаза породнились
с небом, всё небо — в звёздах.
воссоздай меня, Господи, в ветре,
а лучше в грозах. Воссоздай меня,
Господи, вереском и медуницей,
отражается в росах утро
полётом птицы.
тишине ли, утру, луне ли вторя,
воссоздай меня, Господи,
шумом моря. Белоснежная чайка
касается неба крылом…

воссоздай меня, Господи,
счастьем в ком-то
… показать весь текст …

…как говорила Марина Цветаева, нужно писать те книги, от отсутствия которых страдаешь… Это касается всего: нужно создавать вокруг себя то пространство, которого не хватает. Самому создавать.
Это требует сил и смелости. Проецировать в мир самого себя в виде событий, книг, картин, людей, городов и т. п. Собственно люди это делают постоянно. Только одни творят осознанно, а другие нет…

Спасибо тишине. Она умеет слушать
И не спешит в ответ потоки слов обрушить.
Спасибо тишине за то, что мне внимает
И, кажется, меня прекрасно понимает.
Спасибо тишине за то, что не подводит
И время для меня она всегда находит,
За то, что никогда и никуда не рвётся,
И с ней поговорить всегда мне удаётся.

Вот уже более 70 лет в нашей семье, как, наверное, и во многих других хранятся письма военных лет. Письма с фронта, написанные на папиросной бумаге, бланках каких-то довоенных ведомостей, на почтовых карточках. Они стерлись и порвались на сгибах, выцвели строки, но и через 70 лет эти письма доносят до нас мысли и чувства наших дедов и прадедов. А еще — громадный заряд любви и нежности. Когда я читаю письма моего деда — маминого отца — мне кажется, что я, рожденная через много лет после его гибел…
… показать весь текст …

Мой папа вспоминал, как после войны он — десятилетний мальчишка — еще долго ходил на станцию встречать поезда в надежде, что вернется отец, о котором ничего не было известно с 41-го года.
Одно из первых моих стихотворений написано от имени папы.

Батяня, ты вернулся! Ты живой!
А я тебя который день встречаю.
Я, правда, вырос? Папка, ну постой…
Смотри — до неба достаю рукой.
А мы тебя уже и ждать устали,
Но верили: вернешься ты домой.
Как мама?.. Знаешь,.мама умерла
В усадьбе Ром — мы там батрачили на немцев.
Не плачь, батяня, мы же вчетвером:
Я, Вовка, Толик, ты — все беды позади,
Теперь мы заживем!
… показать весь текст …

Вспомнилась сегодня по случаю одна история. Была у моей мамы подруга. Назовем ее тетя Тома. Лет в 60 поставили ей страшный диагноз — цирроз печени. Лечение не помогало, а в полости живота постоянно скапливалась жидкость — литрами откачивали. И вот осенью 99-го выписали ее из больницы домой умирать. Родным сказали: готовьтесь, вопрос нескольких недель. Попрощаться с матерью вызвали единственную дочь. Дочь тети Томы наполовину азербайджанка вышла замуж за азербайджанца, который служил здесь на Ура…
… показать весь текст …