Всё в этой жизни имеет свой конец и своё начало. Закончится и этот спектакль, и уставшие артисты разойдутся по своим гримёрным, а зрители покинут свои места и в наступивших сумерках полудрёмного города торопливо заспешат разъехаться по своим квартирам. И тишина наполнит опустевшее пространство, и только часы, висящие на стене в фойе театра, продолжают свой ход, неумолимо отсчитывая время до начала действия следующего представления.
А дождь стучит в окно,
А дождь стучит по крышам,
Как будто ход часов
Вдали идущих слышен.
И мокрые следы
На полотне асфальта,
И душу рвёт струна
Тоскующего альта.
Окончится спектакль,
И опустеют ложи,
Уставший музыкант
Помятый фрак отложит.