Жил-был кот. Хозяйка в нем души не чаяла, а кот вел себя премерзко.
Только март на дворе — кота нет. В конце мая является весь ободранный, худой, но довольный.
В конце концов хозяйке это надоело, понесла она его к ветеринару, тот что-то где-то подрезал, зашил и сказал, что теперь у нее не кот, а «просто киса».
И пришел март, и кот исчез. Апрель, март — нет, лето — кота нет, осень — нет, с первым снегом кот возвращается толстый, пушистый, и опять-таки очень довольный.
Хозяйка не выдержала:
— Слушай, Вася, мы же вместе с тобой были у врача, он же тебе кое-чего — того…
— Ну! С моими талантами и опытом я — консультировал!