Он говорит мне:
«Ты говоришь во сне.
Ты, что ни ночь — торопишься не ко мне,
Ты, что ни ночь — встречаешься с тем, другим,
И — хоть умри, хоть убей — остаёшься с ним!»
Я говорю ему: «Слушай, ведь это — сны. В снах не найдёшь ни истины, ни вины.»
Я говорю ему: «Не сходи с ума. Что я там помню? Помню, была зима. Помню… Ну что я помню? — ладонь — плечо — взгляд под ресницами, Господи — что ещё…
Стоит ли биться, париться, жечь мосты, если сегодня, завтра и после — ты? Если ни смысла нет, ни просвета нет?»
Он говорит:"Ты всё ещё говоришь во сне"…