В 1972 году, в составе группы студентов, я поехал из Ленинграда на практику в Иркутскую область. В группе были два моих друга, Валера и Саша.

У нас была пересадка в Москве, и Саша предложил мне и Валерe заехать к его родственникам, живущим в Кунцево.
— Мой двоюродный дядька — завкафедрой марксизма в МГУ, член ЦК, — значительно сказал он. — Посмотрите, как живут люди на этом уровне.

По дороге, в метро, Саша рассказал, что у его дядьки два сына. Старший, женившийся против воли родителей на девуш…
… показать весь текст …

Есть люди, которые вложат в вас душу! А потом, считая, что вы им за это должны, они из вас её вытянут.

После «дела врачей» антисемитизм усилился, особенно в отношении медиков еврейской национальности.

В начале 1953 года Абрама, который к этому времени был подполковником медслужбы, уволили из армии, не дав дослужить до военной пенсии. Семья вернулась в Ленинград и поселилась в одной длиннющей комнате с Сониной матерью и сёстрами. Абрам стал работать на скорой помощи, а Соня устроилась участковым врачом в районную поликлинику.

Через несколько лет из одной из комнат той же квартиры выехала сосед…
… показать весь текст …

При переводе полагался отпуск, и Абрам поехал, наконец, в Ленинград.

Родители постарели, Лиза, которую Абрам помнил восемнадцатилетней девушкой, выглядела вполне взрослой дамой. Моисей закончил войну в звании майора. Ида с семьёй вернулась из эвакуации. Кроме четырёхлетнего сына, у неё была годовалая дочь, родившаяся в Новосибирске. Абрам был счастлив увидеть всех, только остро нехватало Сёмы, погибшего где-то под Краснодаром.

К Лизе часто заходила её подруга Фира, семья которой была тоже из…
… показать весь текст …

Через несколько дней после прорыва, впервые за много месяцев отоспавшись и отмывшись, Моисей и ещё несколько офицеров шли по улице небольшого городка в ближнем тылу, оживлённо переговариваясь. Мома к этому времени снова отрастил рыжую бородку, такую же, как на довоенной семейной фотографии, у двоих офицеров были пышные усы.

В своём потрёпанном обмундировании, с бородами и усами они сильно отличались от прибывающего с востока пополнения, и, видимо, поэтому на них обратил внимание командир патрул…
… показать весь текст …

Как я упоминал, к еде переходили довольно поздно, все успевали проголодаться. С определённого момента можно было есть мацу, и мы с удовольствием жевали её. Особенно мы любили подержать кусочек мацы в рюмке со сладким вином, а потом съесть его, получалось очень вкусно.

Наконец переходили к трапезе. Начинали с фаршированной рыбы, которую ели с натёртым мной хреном. Затем мама и тётка, её младшая сестра, подавали бульон с «кнейдлах», жаркое, цимес, простую запеканку… На десерт было сладкое — компот и запеканка с изюмом.

А в самом конце, выпив четвёртый бокал вина, все торжественно произносили на трёх языках — на иврите, идише и на русском: Через год — в Иерусалиме!

Тогда это звучало просто как традиционная формула, поскольку поехать в Израиль было совершенно нереально. И никто не мог предположить, что последние десять лет своей жизни мой папа проживёт именно в Иерусалиме.

Нью-Джерси, весна 2019

Мама готовила цимес, жаркое, куриный бульон с галушками из мацы, два вида запеканки из мацы — простую и сладкую, с изюмом. И, конечно же, фаршированную рыбу, но в неё вместо белого хлеба добавлялa муку из мацы.

Я тем временем занимался «хреновой работой». Садился у открытого окна, предварительно открыв дверь, чтобы получился сквозняк, и тёр корешок хрена. Если сильного сквозняка не было — из глаз обильно текли слёзы, но я знал, что фаршированная рыба без хрена не так вкусна, а кроме меня тереть…
… показать весь текст …

Перед седером мы раздвигали большой старинный стол с резными ножками. Обычно он был квадратным, примерно полтора на полтора метра. Но в раздвинутом состоянии оказывался метра три с половиной в длину, при этом по краям откидывались дополнительные ножки. Вставка во время блокады пошла на дрова (сам стол чудом уцелел), поэтому мы вставляли обрезанные по ширине стола доски и накрывали их кусками фанеры.

Стульев тоже не хватало, приносили с коммунальной кухни табуретки и клали на них длинные толстые доски. Доски были неструганые, поэтому мы, мальчишки, оборачивали их какими-то плакатами, которых было полно в кладовке, и закрепляли снизу плакаты кнопками.

Как-то мой самый старший двоюродный брат с серьёзным видом спросил у моего отца:

— Дядя Абраша, у нас ведь мероприятие религиозное, разве можно использовать коммунистические, то есть атеистические плакаты?

— Знаешь, Гриша, — так же серьёзно ответил мой отец, — под попу — в самый раз!

Продолжение следует

Вот и прошёл Песах, Еврейская Пасха, праздник, посвящённый выходу народа из египетского рабства. Длится этот праздник в Израиле семь дней, в других странах — восемь. Собственно, праздничными считаются только первые два дня и последний, а в промежутке — полупраздники. Тем не менее, во все дни евреи не едят хлеба и вообще ничего, сделанного из злаков, кроме мацы. Даже обычную водку, изготовленную из зерна, пить не полагается. Однако имеется сливовица и другая водка, сделанная из фруктов, её можно…
… показать весь текст …

Борис пошёл в ванную и с удовольствием встал под горячий душ, сменив его холодным и снова горячим. Вытерся, прошёл в спальню и лёг в постель.

Но ему не спалось. Борис слышал, как Таня прошла в ванную, потом заскрипел диван в гостиной. Внезапно перед ним возникла рука с револьвером. Чёрный зрачок дула смотрел прямо ему в лицо. Борис присел и резким ударом снизу вверх попытался выбить оружие, но его рука ударилась о что-то твёрдое и раздался звон.

Ещё не очнувшись от кошмара, Борис сел на кр…
… показать весь текст …

Когда-то в Литературной Газете была рубрика «Возвращаясь к напечатанному». Возможно, для газеты это хорошо, но мой лозунг по жизни — я к напечатанному не возвращаюсь.

В своё время я работал в одной фирме, пока не появилась начальница, которая хотела протолкнуть в руководители группы своего протеже Стива, прозванного за глаза «золотым мальчиком». Я был самым опытным работником в группе, и, чтобы вывести меня из игры, она устроила мне массу неприятностей. Кончилось это тем, что я нашёл гораздо б…
… показать весь текст …

Интернет океану подобен:
Он глубок, и широк, и огромен.
Мы, как рыбы, плывём в интернете,
В социальные ловимся сети.
А попав, мы уже не уйдём.
Забывая работу и дом,
Бороздим интернета просторы,
Позабыв про моря и про горы.
И рыбачить не ходим на реки…
Как же жили в двадцатом мы веке?!

Утром я проснулся от громкого хлопка двери. Было светло, но явно рано. Открыв глаза — убедился, что источиком шума был, разумеется, внук, а глянув на часы — осознал, что ещё только начало седьмого. Обычно в это время я ухожу на работу, и он ещё сладко спит, а вот в выходной, как назло, встал.

— Дал бы поспать, — хрипло проворчал я.
— Деда, бабушка спит в комнате, где телевизор! — пожаловался он. Я понял, что, если я не встану — он разбудит ещё и мою жену.
— Ладно, иди чистить зубы, а я пока вст…
… показать весь текст …

Лет 10−12 назад мой сын Денис, будучи студентом, попал в молодёжную компанию, собравшуюся на квартире у одного из его знакомых в Бруклине. Все говорили по-русски, хотя у окна Денис заметил симпатичного темнокожего парня, явно мулата.

— Алекс, невежливо говорить по-русски, если кто-то не понимает, — негромко сказал Денис хозяину, кивнув на мулата.
— Ах да, вы же не знакомы, — ответил тот и подвёл его к темнокожему.
— Денис, — представил Алекс.
— Очень приятно, Сергей, — без всякого акцента откли…
… показать весь текст …

Приехав в Америку, я с удивлением узнал, что в США нет Дня Победы. Подумав, пришёл к выводу, что это — потому, что после победы в Европе американцы воевали несколько месяцев с Японией. А поскольку победу в этой войне принесла атомная бомба — решили, что праздновать не следует.

Однако через некоторое время я понял, что ошибался. Дело в том, что в Америке есть два других праздника, День Поминовения (Memorial Day), который празднуют в последний понедельник мая, и День Ветеранов, который празднуют…
… показать весь текст …

Самый низкий чин в американской полиции называется police officer, т. е. полицейский офицер. Это — довольно образованный человек, мужчина или женщина, обязательно в хорошей физической форме, умеющий оказать первую помощь и даже в экстренной ситуации принять роды. Вызывают полицию по телефону 911, этот же телефон — для вызова «скорой помощи» и пожарных. Если Вы вызвали «скорую помощь» — приедет и полиция, и, если полицейские оказались на месте раньше — при необходимости помогут.

Иногда бывают и…
… показать весь текст …

Известно, что, приехав в Америку, иммигранты сталкиваются с множеством проблем. Всё незнакомо: американский диалект английского языка, вес — в фунтах, объём — в галлонах, температура — в градусах Фаренгейта… Но это — только верхушка айсберга. Главное — американские обычаи.

Ну и праздник!

Через пару месяцев после приезда, в конце октября 1989 года, я с утра поехал на интервью. Возвращаясь по одной из оживлённых улиц Бруклина, где я тогда жил, я вдруг почувствовал, как меня ощутимо стукнул по но…
… показать весь текст …

Получив разрешение на выезд, я начал готовиться к отъезду — уволился с работы, стал собирать нужные документы, распродавать вещи… Всё было нормально, пока мне не позвонила инспектор ОВИРа — организации, ведающей отъездом за рубеж.
— Дмитрий Михайлович, мы получили сигнал о том, что вы проходите по делу о взятках. Дело в прокуратуре Красногвардейского района, — сообщила она мне. — Мы не можем дать вам выездную визу, пока вы не принесёте справку от прокурора о том, что вам можно уехать.
— Но ведь…
… показать весь текст …

Ехать в баню на Охте мне пришлось больше часа. Но Лариса сдержала слово, устроив меня в класс на втором этаже. На первом этаже в этой бане были простые классы, мужской и женский. А на втором — классы получше и подороже. В мыльных вместо скамеек тут были открытые душевые кабинки, и стоимость мытья была не двадцать копеек, а пятьдесят. Поэтому, хоть баня была не в таком бойком месте, в деньгах я не проиграл.

Напарником моим оказался Саша Шахназаров, высокий худой мужчина примерно моего возраста…
… показать весь текст …

Как-то утром, выбрасывая старые веники, я натолкнулся на заместительницу заведующей. Удивившись, что она пришла так рано, я обратил внимание на её озабоченный вид.
— В чём дело, Лариса? Случилось что-то? — поинтересовался я.
— Капитолина в больнице. Похоже, сердечный приступ, — ответила она.

Никто в бане не мог поверить, что у нашей железной «бабы Капы» мог случиться сердечный приступ, но это было так. Через месяц, не появляясь на работе, она ушла на пенсию. Все думали, что заведующей станет пр…
… показать весь текст …