…А наутро он сварит ей кофе и сахар отмерит… И ещё раз — последний — губами коснётся волос… Нет, она не задаст, как-то быстро прощаясь у двери, этот женский, наивный и жутко нелепый вопрос… Её запахи сгинут в утробе стиральной машины, и помада с бокала исчезнет к приезду жены…
Только как оттереть её шёпот «Любимый, Любимый"с дребезжащего сердца в разломе глухой тишины?!