Ты помнишь день, когда на лестничной площадке
Ты прятал дрожь свою под маской храбреца?..
Письмо в почтовом — на листочке из тетрадки —
«Тебе… в Отель, Где Разбиваются Сердца…»
Конечно, помнишь, раз уж я не позабыла,
Что ты когда-то мне дороже многих был…
Любила ли тебя? Наверное, любила…
Но ведь и ты меня по-своему любил…
Мы неожиданно столкнулись возле лифта —
«Привет, котенок! Сколько лет, и сколько зим!»
И поцелуй в висок, небрежно, мелким шрифтом,
Напишет, что ты стал предательски-чужим…
А тело слушалось, и верить не хотело,
Что первую любовь, увы, нельзя вернуть…