Так вот и хожу —
На вершок от смерти.
Жизнь свою ношу
В синеньком конверте.

То письмо давно,
С осени, готово.
В нём всегда одно
Маленькое слово.

Может, потому
И не умираю,
Что тому письму
Адреса не знаю.

Не верь. Не бойся. Не проси…

Здесь морозы сушат реки,
Убивая рыб,
И к зиме лицо стареет
Молодой горы.
С лиственниц не вся упала
Рыжая хвоя.
Дятел марши бьет на память,
Чтоб бодрился я.
Снега нет еще в распадках.
Не желая ждать,
Побелели куропатки,
Веря в календарь.
Рвет хвою осенний ветер,
Сотрясая лес.
… показать весь текст …

Я в воде не тону
И в огне не сгораю.
Три аршина в длину
И аршин в ширину —
Мера площади рая.

Но не всем суждена
Столь просторная площадь:
Для последнего сна
Нам могил глубина
Замерялась на ощупь.

И, теснясь в темноте,
Как теснились живыми,
… показать весь текст …

Я беден, одинок и наг,
Лишен огня.
Сиреневый полярный мрак
Вокруг меня.

Я доверяю бледной тьме
Мои стихи.
У ней едва ли на уме
Мои грехи.

И бронхи рвет мои мороз
И сводит рот.
И, точно камни, капли слез
И мерзлый пот.
… показать весь текст …

Я забыл погоду детства,
Теплый ветер, мягкий снег.
На земле, пожалуй, средства
Возвратить мне детство нет.

И осталось так немного
В бедной памяти моей —
Васильковые дороги
В красном солнце детских дней,

Запах ягоды-кислицы,
Можжевеловых кустов
И душистых, как больница,
Подсыхающих цветов.
… показать весь текст …

«Дно человеческой души не имеет дна, всегда случается что-то еще страшнее ещё подлее, чем ты знал, видел и понял».

Говорят, мы мелко пашем,
Оступаясь и скользя.
На природной почве нашей
Глубже и пахать нельзя.

Мы ведь пашем на погосте,
Разрыхляем верхний слой.
Мы задеть боимся кости,
Чуть прикрытые землей.

Стихи — это боль и защита от боли,
И — если возможно! — игра.
Бубенчики пляшут зимой в чистом поле,
На кончике пляшут пера.

Стихи — это боль и целительный пластырь,
Каким утишается боль,
Каким утешает мгновенно лекарство —
Его чудодейственна роль.

Стихи — это боль, это скорая помощь,
Чужие, свои — все равно,
Аптекарь шагает от дома до дома,
Под каждое ходит окно.
… показать весь текст …

С тех пор, как стал взрослым, живу по важной заповеди: «Не учи ближнего своего». На манер евангельской. Всякая судьба — неповторима. Всякий рецепт — фальшив.

Жалеть прошедшее не умно,
Былое с нами навсегда.
Лишь тот, седея, станет мудрым,
Кто помнит прошлые года.

Отпоют нас деревья, кусты,
Люди, те, что во сне не заметим,
Отпоют окружные мосты,
Или Киевский, или ветер.

Да и степь отпоет, отпоет,
И товарищи, кто поумнее,
А еще на реке пароход,
Если голос, конечно, имеет.

Басом, тенором — все мне одно,
Хорошо пароходом отпетым
Опускаться на светлое дно
В мешковину по форме одетым.
… показать весь текст …

На меня надвигается
По реке битый лед.
На реке навигация,
На реке пароход.

Пароход белый-беленький,
Дым над красной трубой.
Мы по палубе бегали —
Целовались с тобой.

Пахнет палуба клевером,
Хорошо, как в лесу.
И бумажка наклеена
У тебя на носу.
… показать весь текст …

О собаках

Я со псом разговаривал ночью,
Объясняясь, — наедине, —
Жизнь моя удается не очень,
Удается она не вполне.

Ну, а все же, а все же, а все же, —
Я спросил у случайного пса, —
Я не лучше, но я и не плоше,
Как и ты — среди псов — не краса.

Ты не лучший, единственный — верно,
На меня ты печально глядишь,
… показать весь текст …

Меня на гарбидже нашли.
Капуста, аист — это бредни.
Лежал я, маленький и бледный,
у бака с мусором, в пыли.
Я был курчав и длиннонос,
меня, должно быть, кто-то бросил. Еврей по имени Иосиф меня домой к себе принёс.
Простая, скромная семья — отец,
и мать, и два ребёнка,
и небольшая комнатёнка,
где проходила жизнь моя.
Метраж у нас был очень мал,
я рос у самого порога,
меня обрезали немного, чтоб меньше места занимал…
О, незабвенная пора,
… показать весь текст …

Чудесное время,
Начало зимы.
Осеннее бремя,
Ушло за холмы.

Прекрасные виды,
Снегов чистота.
Хандра и обиды,
Ушли за врата.

Стихия мороза,
Взялась за дела.
И слякоти проза,
Ушла в чём была.
… показать весь текст …

Утонула в снегу деревенька
Вдалеке от проезжих дорог.
Пухом белым покрыты ступеньки,
Из трубы вьётся лёгкий дымок.

У рябин припорошены ветви,
Ягод гроздья неярко горят.
Ствол черёмухи снегом залеплен,
А кусты под сугробами спят.

Всех красиво зима нарядила,
Захотела — мороз нагнала.
Ребятишек с горы прокатила,
Щёки всем и носы обожгла.
… показать весь текст …

На пороге тоски и печали
Мы однажды расстались с тобой,
А когда-то стихи сочиняли
И встречали рассвет голубой.

Пили утренний кофе с корицей,
Охрой красили лунные сны
И листали свиданий страницы
В ожидании новой весны.

А сегодня кленовою вьюгой
Замело наших чувств первоцвет
И в любимых стихах друг без друга
Мы встречаем осенний рассвет.
… показать весь текст …

Здесь на фото ты еще маленький,
В шапке деда с Красной звездой,
Ты в Новый год в костюме заиньки,
А вот ты уже — курсант молодой…

Хочу время ругать, что бежало так,
Что пинетки стали быстро малы,
Страх и гордость во мне ладят кое-как,
В горле ком от застрявшей слезы…

Я молюся, сынок, чтоб те пинеточки,
Я смогла твоим детям надеть,
Чтобы с фронта дождаться весточки,
Что живой мой сынок, молодец!
… показать весь текст …

Лайкал ту и лайкал эту…
Но, поскольку был женат,
Лайкал ночью… А к рассвету
Лайки забирал назад.