Я совсем перестал зеркалам доверять —
лет не скинут, морщин не разгладят.
Пусть рисует меня первый дождь сентября
на прозрачной оконной прохладе.
Дождь — художник от Бога (от неба, точней),
завсегдатай пейзажей ненастных.
Он портрет мой напишет намного честней
в сумасшедшей манере Пикассо.
Разглядел свой анфас в вещем хаосе струй:
и морщины и годы — всё то же.
Что ж, правы зеркала, тут, горюй не горюй,
нам со временем спорить негоже.