И когда он звонит вот так — раз в неделю/в месяц,
И когда ты ему в ответ: «Без тебя не жить!»
И потом выбегать на разреженный холод лестниц,
И давиться от слёз, и до боли в горле курить, —
Вот тогда, от затяжки, выдоха, дрожи в пальцах,
Осознать болезненно: ОН — навсегда твой мир,
ОН навеки тот, с кем так хочется просыпаться,
ОН — твой Маленький принц, твой Ромео, твой Ричард Гир.
И потом разливаться шёлком в чужой постели,
И ночами курить, выдыхая дым в пустоту,
Отмечать красным маркером в календаре недели,
Отмеряя, за сколько можно убить мечту!..