А всего-то у него и было — огород да изба в три окошка.
В ней скрипучие половицы. Половик ещё бабкой связанный.
Накануне издохла кобыла, и осталась лишь рыжая кошка.
Хоть и слушать она мастерица да уж тыщу раз ей всё сказано

И про дочь, и про внучку Машку (хохотушку и озорницу!)
Эх, шумлива деваха, прЫтка!.. Машке в городе скукота, поди.
Первача пропустив рюмашку, вспомнит он дорогие лица,
Вслух от внучки прочтёт открытку, расцелует её да прижмёт к груди.

Засмеётся: «Не ждал подарка… А, поди ж ты, прислали почту!
Жаль, что бабка Елизавета не застала такого под старость лет.
Тут ошибка… И тут помарка… Это Маха писала, точно!»
И поставит открытку эту ровно там, где и бабкин стоит портрет.
… показать весь текст …

Великая сила искусства

(или как мой сын участвовал в новогоднем утреннике)

Это было сто лет назад. Но я до сих пор помню всю историю в мельчайших подробностях. И каждый раз, когда она всплывает в памяти, то вызывает во мне приступ гомерического смеха.
Случилась она в детском саду, на новогоднем утреннике. Старшая группа, в которую ходил мой 5-летний сын, готовила для родителей спектакль по мотивам сказки «По-щучьему велению», импровизированный сценарий которого был так же далёк от оригинала,…
… показать весь текст …

В небе плавает солнце: не греет, не радует глаз.
Стылый день проникает в нутро, расползаясь под кожей.
Полагаю, что зимняя хмарь — это где-то про нас:
На неё наши хмурые лица сегодня похожи.

Время намертво встало и больше не хочет идти.
Знаешь, двигаться только вперёд и меня бы достало.
Мы, как ржавые стрелки часов, застываем в пути,
Будто в наших сердцах шестерёнки буксуют устало.

Но ведь это не так. Но ведь будет хорошее впредь? -
Вместо мёртвого солнца и жуткого холода вместо.
Мне бы очень хотелось обнять этот мир и согреть,
Только я не могу.
… показать весь текст …

Я обещаю, что больше не будет боли.
Не сомневайся и просто поверь в меня.
Я — одинокое дерево в чистом поле,
Что под ветрами окрепло в своих корнях.

Как бы дождём не хлестало, не било градом,
Видишь, оно не ломается от невзгод.
Главное — выстоять (это уже награда!)
И становиться всё крепче из года в год.

Знаешь, трепали его и шальные вьюги.
Знаешь, пытался его загубить мороз…
Дерево в землю корнями впивалось туго,
Толстой корою со временем ствол оброс.
… показать весь текст …

Шепнул мне тихо Бог на ушко:
А жизнь всего лишь раз дана.
Ты каждый миг испей до дна
И помни: время — не игрушка.

Я говорю вполне серьёзно:
Не бесконечен этот путь.
И ты поймёшь когда-нибудь,
Как жизнь ценна… Но будет поздно.

И ты поймёшь, как много сил
Ушло на тех, кто их не стоил.
(Я б подсказал: не трать… пустое…
Но кто б меня о том спросил?)
… показать весь текст …

Мне ветер в окна прогудел
О том, что я в потоке дел
Опять так много пропустила:
И что листва сочна, нова,
И что весенняя трава
Уж набрала и цвет, и силу.

Что с каждым утром — всё светлей,
И тёплый дух земли с полей
Витает в воздухе нагретом;
Желтеют ивы у пруда,
Шмели снуют туда-сюда,
Жужжа торжественно при этом.
… показать весь текст …

Снег выпал рано. И не растаял! — 
Налип на крыши и провода.
Сегодня мама пришла пустая…
На ужин снова — одна вода.

Уже промёрзли насквозь окошки,
Мир погрузился в седую мглу.
Полдня я в доме искала крошки:
Везде искала… И на полу…

Пустынный город. Темнеет небо.
И двор походит на мрачный склеп.
Вчера мы съели кусочек хлеба —
И это был наш последний хлеб.
… показать весь текст …

— А давайте я вам наращу ресницы?
Или ногти? — И в этом могу помочь.
— Нарастите мне крылья. Хочу стать птицей.
Без полётов мне как-то совсем невмочь.

— Вы рехнулись? Какие-такие крылья?
Нас в клиентах заботит лишь внешний вид.
— А душа? Про неё-то вы как забыли?
Позаботьтесь о ней, ведь душа болит.

— Чепуха! Вам пора привести в порядок
Ваши волосы. Мы подновим их вмиг.
— Подновите мне мысли, я буду рада:
Посоветуйте умных и добрых книг.
… показать весь текст …

Как больно и страшно. Но кто теперь будет в ответе
За всё, что ты сделал в горячечном этом бреду?
Какой же абсурд, что на целой огромной планете
Сошлись мы однажды на общую нашу беду.

Как два корабля, что, столкнувшись в бушующем море,
От жутких ударов на щепки рассыпались враз.
Так мы неизбежно столкнулись в бессмысленном споре,
И что-то внутри навсегда убивается в нас.

Уходишь — приходишь. Всегда так легко и жестоко,
А я каждый раз говорю тебе мысленно вслед:
Ты так и не понял, насколько же я одинока…
Что врозь мы, что вместе — существенной разницы нет.

Хлынул ливень на самом исходе дня —
Во спасенье цветочных душ.
А во мне нет ни капли былой меня:
Пыль тревог да сплошная сушь.

Воздух тонкими нитями вдоль прошит,
Капли бьются о водосток.
Лишь на выжженном поле моей души
Не взошёл ни один росток.

Нет ни звука, ни буковки, ни словца.
Иль родятся слова «не те».
Нет полёта, и, кажется, нет конца
Этой внутренней немоте.
… показать весь текст …

Так много света, Господи помилуй!
И день течёт, как лёгкая река.
Меня молва людская не сломила:
От сплетен я, как прежде, далека.

На небе солнце. В сердце — солнце тоже.
Тиха деревня в сладкий летний зной.
Её уклад я впитываю кожей —
Такой простой, совсем непоказной.

И дан ответ на мой вопрос извечный,
И я дошла до нужных мне страниц
О том, что жизнь настолько скоротечна,
Что нет в ней места для случайных лиц.

Взмыл бодяк в золотистые дали
Белой стайкой пушащихся «тел».
Мне простые цветы прошептали
Что июль — он почти пролетел…
Зверобой и лопух придорожный
Шелестели печально у ног:
— Лето нам удержать невозможно,
И никто бы такого не смог!
Сколько раз безуспешно гадали,
Отчего же так короток век?
И пока мы ещё не увяли,
Полюбуйся на нас, человек!
Только вьюн, что к обочине жмётся,
За одежды цепляясь края,
… показать весь текст …

Снова подставляешь мне плечо,
Настежь в дом распахиваешь двери.
Говорят, что сердце с кулачок…
Не у всех. Я в это свято верю.

Потому что (что ни говори)
Вижу я, как ласково и нежно,
У тебя волнуется внутри
Вместо сердца — океан безбрежный.

Как ты смог в себя его вместить?
В нём любовь, и сила, и свобода.
Только я вошла, и он настиг,
Унося в свою большую воду,
… показать весь текст …

Без пяти минут восемь на наших часах.
Без пяти минут — осень.
Нависают над чёрным прудом небеса,
Да над шапками сосен.
Как бы нам без дождей хоть немного пожить,
Что опять зарядили.
Туча в окнах от ветра, как студень, дрожит,
Слёзы льёт крокодильи.

На пороге сентябрь. Вновь поэты ему
Сложат лучшие гимны.
Словно пламя, пылают в притихшем дому,
На столе, георгины,
Что явились единственным ярким пятном
… показать весь текст …

Милое дело: вроде бы август, а пахнет вовсю сентябрём.
Знаешь, лично меня это несоответствие сбивает с толку.
Хотелось тепла ещё утром, а разогрело лишь только к трём.
Натянув шерстяную кофту прямо на летнюю футболку,

Я, зевая, плетусь по городу, передёргиваясь от ветра зябко, —
Мимо уличных лотков, заваленных арбузами и виноградом.
Арбузы не греют. Лучше чашку горячего кофе (а к нему — шоколадку)
В том кафе на углу. В принципе это как раз то, что сейчас мне надо.

Да, август — необъяснимый месяц. Очень и очень странный:
Похож на осеннее лето, или летнюю осень, быть может.
Эх, умела б, как птица, летать — улетела бы в тёплые страны!
А так — слоняюсь без дела и денег. И без тебя, мой любимый, тоже.
… показать весь текст …

Рельсы-рельсы. Шпалы-шпалы.
Неизведан путь.
Мне бы в поезд запоздалый
Да куда-нибудь.

Сквозь тягучие закаты,
Сквозь ветра в ночи,
Пусть он мчит меня куда-то…
Пусть меня он мчит!

А в пути (ещё в начале),
Среди бела дня
Сядешь в поезд ты случайно,
Встретив в нём меня.
… показать весь текст …

Всё невидимой нитью связалось —
Тьма и свет.
И однажды ему показалось,
Что его больше нет:
Немота, пустота, оболочка.
Он — пространство, что сжалось до точки.
Он — прошедшее время «вчера».
Он — дыра.

Это было пугающе-странно, но всё же
Это было легко, ни на что не похоже:
Не осталось ни боли, ни жгучих обид:
Ничего не болит.
Ничего не болит.
… показать весь текст …

Ты посмотри, как день сегодня тих.
Как слёгшую траву подёрнул иней.
Мне хочется куда-нибудь уйти
По зыбкости кривых и узких линий,

По шорохам листвы, седой, как дым,
В плену осинок — тонких, словно спицы.
Бродить по тропам, путая следы
Под резкий вскрик вспорхнувшей с ветки птицы.

Под уханье встревоженной совы,
Под треск сухих ветвей и чёрных сучьев;
Ослепнув от холодной синевы,
Оглохнув от осеннего беззвучья,
… показать весь текст …

Семейный психолог Людмила Петрановская для журнала «Психология»

Младшей моей скоро 14, паспорт дадут. 170 роста. Сидит вон Брэдбери читает. Как это так происходит быстро, а? Вот только вчера вроде твои руки развешивали после стирки розовые распашонки в бабочках и цветочках, и вот уже раз — и они развешивают тоже розовые в цветочках — но уже лифчики. Вообще без паузы, кажется.
А старший университет закончил, у него борода, машина и невеста, а я все еще ловлю себя на мысли, когда вижу в витрине к…
… показать весь текст …

Однa жeнщинa нa дeнь poждeния пoдapилa пoдpyгe зoлoтyю цeпoчкy. Иcтpaтилa вcю зapплaтy, хотя oнa нe тaк yж мнoгo зapaбaтывaлa. И вoт, кyпилa и пoдapилa этy изящнyю тoнeнькyю цeпoчкy. Дeлo в жeнcкoм кoллeктивe быcтpo yзнaлocь, oни c пoдpyгoй paбoтaли нa oднoм зaвoдe. И вce cтaли кpитикoвaть этy Олю, кoтopaя пoдapилa тaкoй дopoгoй пoдapoк.

Однa кoллeгa дaжe пoдoшлa пpи вcex и cпpocилa: мoл, a ты пoдyмaлa, cтoит ли зoлoтoм ocыпaть пoдpyгy? И дapить eй pocкoшныe coкpoвищa, a? Онa-тo тeбe чтo дaлa…
… показать весь текст …