Магнитофона старого нелепая махина.
Вновь на семейном празднике настал его черёд:
Поскрипывая, крутятся большущие бобины —
И сквозь десятилетия нам бабушка поёт.
Поёт, как в годы давние «шумел пожар моськовськой»,
Как горький дым пожарища «стелилси по реке» —
Старинной песней тянется шуршащая полоска,
И чашка недопитая дрожит в моей руке.
Я снова вижу бабушку. Вздыхает напряжённо:
Какие звукозаписи на старости-то лет?
Но внучка неуёмная пристала с микрофоном —
И за куплетом стелется ещё один к…