Я сижу на высокой перине в окружении накрахмаленных кружев подушек:
— Баба-баба!!!
Бабуля смеётся и спешно моет полы, откидывая мокрые волосы со лба.
Наверное, мне года три. Может, два.
— Купи куклу!
— Хорошо.
У меня появляется рыжеволосая Нина, мы едим пустые щи. Я капризничаю, не хочу щи без мяса. Бабушка вздыхает, уходит, и возвращается с синей советской курицей.
Я жую мясо, но бабушка почему-то продолжает есть пустые щи.
Мне четыре.
— Ваша внучка непостижимым образом пронесла в детский сад…