Он никогда не узнает в ней ту, с кем он был раньше. Она стала совсем другой… стала женственна, в ее образе появились плавные линии, исчезла эта угловатость и искаженность жестов. Взгляд наполнился томностью и потерял интерес к тому, что раньше увлекало. Она теперь не боится, уверена в поступках, не задает вопросов, не ищет правильных ответов. Он знал ее уверенную, вернее он такую полюбил, но она, влюбившись, стала ласковым котенком, несамостоятельным и совсем ручным. Может именно поэтому он и оставил ее… Она по-прежнему живет в своей квартире, в этом маленьком игрушечном доме в центре города, так же курит ночью на балконе… Он иногда проходит мимо и видит красный огонек мальборо, по привычке ругает ее про себя за эту сигарету.
Однажды он встретил ее на улице, весенним вечером… она была с веселой компанией, он узнал только ее улыбку и глубину глаз, таких же искренних, но уже без этого родного теплого взгляда… И только тогда он понял, что она осталась та же, просто уже не любит его…