…К тому же теперь не он будет самым молчаливым в их семье. У парня слова еще более ценны, чем у Юры. Жена, София, его вечно этим подкалывала. Говорила, что, чтобы добиться от него нормального ответа, надо пытать с пристрастием. Даже хвасталась, что за двадцать лет брака уже научилась читать мысли мужа, не нуждаясь в словах. Теперь Юра сможет показывать пальцем на Сергея — у того слова даже не золотые, а платиновые.

После разговора Юра похлопал Сергея по плечу и повел обратно в гостиную. Там Даш…
… показать весь текст …

…Некоторые моменты были особенно тяжелыми для обоих. Как-то они переодевали бабулю, и та ни с того ни с сего стала сопротивляться как могла. Она изо всех оставшихся сил сжала колени и руками пыталась оттолкнуть Сергея. Его руки держали ее, иначе бабушка бы просто упала. Он говорил успокаивающие слова, поддерживал и не отпускал, но результат был только хуже. Бабушка мычала и брыкалась, попыталась укусить Сергея за запястье.

— Тише, Сергей, замолчи! — Даша затаила дыхание от пришедшей в голову до…
… показать весь текст …

*

…Отказ от жизни, шаг за шагом, день за днем. Когда это началось? Инсульт стал лишь еще одним этапом. Насколько еще хватит заложенных в человеке жизненных сил, которые больше не используют, которые отторгают? Эти силы совершенно не нужны, бесполезны, лишь удерживают душу в немощном теле.

Солнце встает, солнце заходит, проходит ночь. Мы живем, кто-то рядом с нами умирает.

Все время Дашу не отпускали мысли о смерти. С того момента как бабушку Веру увезла скорая, а Сергея и ее отвез в больницу…
… показать весь текст …

Неблагодарная штука жизнь. Пока ты молод, находишься на пике славы — за тобой «гоняются» режиссеры, ты востребован и нужен людям. Но как только становишься «не удел», на тебя закрывают глаза и, что особенно больно, тебя порой забывают самые близкие люди.

Пролог

10 лет назад ушел в мир иной легендарный советский актер Вячеслав Васильевич Тихонов. Он прожил 81 год, но мало кто знает, какие тяжелые испытания пришлось испытать артисту в последние годы своей жизни.
Еще в 1990 году он похоронил свое…
… показать весь текст …

Снег пошёл неожиданно, когда никто уже и не сомневался, что весна вступила в свои права.

Вновь белоснежно пушистыми стали газоны, которые ещё полчаса назад зеленели изумрудной травкой, давно уже пробившейся сквозь слежавшийся за зиму ковёр прошлогодних листьев.

Нежные, совсем юные листочки на деревьях дрожали, под тяжестью липких снежинок, а ранние цветы, недавно выбравшиеся на свет и радовавшиеся тёплому солнышку, поняли, что слишком поторопились. Люди, спешащие домой с работы, прикрывали вол…
… показать весь текст …

1

Право, не клуб ли вороньего рода
Около нашего нынче прихода?
Вот и сегодня… ну просто беда!
Глупое карканье, дикие стоны…
Кажется, с целого света вороны
По вечерам прилетают сюда.
Вот и еще, и еще эскадроны…
Рядышком сели на купол, на крест,
На колокольне, на ближней избушке, —
Вон у плетня покачнувшийся шест:
Две уместились на самой верхушке,
Крыльями машут… Все то же опять,
… показать весь текст …

Как стелется по ветру рожь золотая
Широкой волной,
Как пыль поднимается, путь застилая
Густою стеной!
Как грудь моя ноет тоской безымянной,
Мученьем былым…
О, если бы встретить мне друга нежданно
И плакать бы с ним!
Но горькие слезы я лью только с вами,
Пустые поля…
Сама ты горька и полита слезами,
Родная земля!

В глухие дни Бориса Годунова,
Во мгле Российской пасмурной страны,
Толпы людей скиталися без крова,
И по ночам всходило две луны.

Два солнца по утрам светило с неба,
С свирепостью на дольный мир смотря.
И вопль протяжный: «Хлеба! Хлеба! Хлеба!»
Из тьмы лесов стремился до царя.

На улицах иссохшие скелеты
Щипали жадно чахлую траву,
Как скот, — озверены и неодеты,
И сны осуществлялись наяву.
… показать весь текст …

В моей крови —
Кровинки первых русских:
Коль упаду,
Так снова поднимусь.
В моих глазах,
По-азиатски узких,
Непокорённая дымится Русь.

Звенят мечи.
Посвистывают стрелы.
Протяжный стон
Преследует меня.
И, смутно мне знакомый,
Белый-белый,
… показать весь текст …

Бывают дни: я ненавижу
Свою отчизну — мать свою.
Бывают дни: ее нет ближе,
Всем существом ее пою.
Все, все в ней противоречиво,
Двулико, двоедушно в ней,
И дева, верящая в диво
Надземное, — всего земней.
Как снег — миндаль. Миндальны зимы.
Гармошка — и колокола.
Дни дымчаты. Прозрачны дымы.
И вороны, — и сокола.
Слом Иверской часовни. Китеж.
И ругань — мать, и ласка — мать…
… показать весь текст …

Больше ждать, и верить, и томиться,
Притворяться больше не могу.
Древняя Черкасская станица, —
Город мой на низком берегу
С каждым годом дальше и дороже.
Время примириться мне с судьбой.
Для тебя случайный я прохожий,
Для меня, наверно, ты чужой.
Ничего не помню и не знаю!
Фея положила в колыбель
Мне свирель прадедовского края
Да насущный хлеб чужих земель.
Пусть другие более счастливы, —
И далекий неизвестный брат
… показать весь текст …

Благословенна русская земля,
открытая для доброго зерна!
Благословенны руки ее пахарей,
замасленною вытертые паклей!
Благословенно утро человека
у Кустаная
или Челекена,
который вышел рано на заре
и поразился
вспаханной земле,
за эту ночь
его руками поднятой,
но лишь сейчас
во всем величье понятой!
… показать весь текст …

Белые ночи — сплошное «быть может»…
Светится что-то и странно тревожит —
может быть, солнце, а может, луна.
Может быть, с грустью, а может, с весельем,
может, Архангельском, может, Марселем
бродят новехонькие штурмана.

С ними в обнику официантки,
а под бровями, как лодки-ледянки,
ходят, покачиваясь, глаза.
Разве подскажут шалонника гулы,
надо ли им отстранять свои губы?
Может быть, надо, а может, нельзя.
… показать весь текст …

Белое солнце и низкие, низкие тучи,
Вдоль огородов — за белой стеною — погост.
И на песке вереницы соломенных чучел
Под перекладинами в человеческий рост.
И, перевесившись через заборные колья,
Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд.
Старая баба — посыпанный крупною солью
Черный ломоть у калитки жует и жует…
Чем прогневили тебя эти серые хаты,
Господи! — и для чего стольким простреливать грудь?
Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты,
И запылил, запылил отступающий путь…
Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше,
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой
… показать весь текст …

Вы родня мне по крови и вкусу,
по размаху идей и работ,
белорусы мои, белорусы,
трудовой и веселый народ.
Хоть ушел я оттуда мальчишкой
и недолго на родине жил,
но тебя изучал не по книжкам,
не по фильмам тебя полюбил.
Пусть с родной деревенькою малой
беспредельно разлука долга,
но из речи моей не пропало
белорусское мягкое «га».
Ну, а ежели все-таки надо
перед недругом Родины встать,
… показать весь текст …

Как часто, пестрою толпою окружен,
Когда передо мной, как будто бы сквозь сон,
При шуме музыки и пляски,
При диком шепоте затверженных речей,
Мелькают образы бездушные людей,
Приличьем стянутые маски,

Когда касаются холодных рук моих
С небрежной смелостью красавиц городских
Давно бестрепетные руки, —
Наружно погружась в их блеск и суету,
Ласкаю я в душе старинную мечту,
Погибших лет святые звуки.
… показать весь текст …

Ты знаешь край,
где все обильем дышит?
Гр. А.К. Толстой

…А знаешь край, где хижины убоги,
Где голод шлет людей на тяжкий грех,
Где вечно скорбь, где лица вечно строги,
Где отзвучал давно здоровый смех
И где ни школ, ни доктора, ни книги,
Но где — вино, убийство и… вериги?..

Она как скрипка на моем плече.
И я ее, подобно скрипачу,
К себе рукою прижимаю.
И волосы струятся по плечу,
Как музыка немая.

Она как скрипка на моем плече.
Что знает скрипка о высоком пенье?
Что я о ней? Что пламя о свече?
И сам господь — что знает о творенье?

Ведь высший дар себя не узнает.
А красота превыше дарований —
Она себя являет без стараний
… показать весь текст …

Твоих очей голубизна
Мне в душу ветерком пахнула:
Тобой душа озарена…
Вот вешним щебетом она
В голубизну перепорхнула.

Что так долго и жестоко
Не цвела ты, дочь Востока,
Гостья нашей стороны?
Пронеслись они, блистая,
Золотые ночи мая,
Золотые дни весны.
Знаешь, тут под тенью сонной
Ждал кого-то и, влюбленный,
Пел немолчно соловей,
Пел так тихо и так нежно,
Так глубоко безнадежно
Об изменнице своей!
Если б ты тогда явилась, —
Как бы чудно оживилась
… показать весь текст …