Я целый мир возненавидел, чтобы тебя любить сильней.

В сокрытом строе мирозданья,
В безвестности его путей
Есть горький подвиг ожиданья,
Что подвига борьбы трудней…

Без дум, без снов, без слез и смуты,
Как бы в плену у стен глухих,
Какая боль считать минуты
И мерить веком краткий миг…

Так, точно на меже осенней,
Не шепчет ветер в камыше,
И лишь стоят немые тени
В изнемогающей душе…

Глава 75

Не особенно страшно остаться без денег под конец путешествия; но, будь наши юные музыканты и далеко ещё от цели, им и тогда было бы не менее весело, чем в ту минуту, когда они очутились без гроша. Нужно самому побывать в таком положении безденежья на чужбине (а Иосиф здесь, вдали от Вены, чувствовал себя почти таким же чужим, как и Консуэло), чтобы знать, какая чудесная беззаботность, какой дух изобретательности и предприимчивости, словно по волшебству, охватывает артиста, истратившег…
… показать весь текст …

Глава 74

Пустившись в путь, наши странники в первый же день увидели перед собой деревянный мост через речку, а на нём — нищую с крошечной девочкой на руках; она сидела, прислонясь к перилам моста, и просила милостыню. Ребёнок был бледен, нездоров, истощённая женщина дрожала от лихорадки. Консуэло почувствовала глубокую симпатию и жалость к несчастным, напомнившим ей мать и её собственное детство.

— Вот в таком положении мы бывали не раз, — сказала она Иосифу, понявшему её с полуслова и остано…
… показать весь текст …

Я знала всё: падения и взлёты
И зависти слащаво-лживый яд,
Как жизнь с душой сводила часто счёты
И пыль дорог, ведущих наугад.

Я знала боль предательства и слёзы
И как саднят подбитые крыла,
Как горечь от обид сидит занозой
И обступают дни печаль и мгла.

Я знала, как бросаются словами,
Желая побольнее уколоть,
Как не дает уснуть ночами память
И как страдал растерзанный Господь.
… показать весь текст …

Моя боль — это только моя боль. Она никогда и никого не интересовала, так всегда было и так всегда будет. Она останется только со мной.

Мы должны научиться слушать по-иному. За словами есть звук голоса, за звуком голоса есть целая человеческая судьба.

Ведь как часто бывает: нам человек говорит одно (я не хочу сказать: лжет нам, а говорит нам ровно столько, сколько, он думает, мы способны принять и понести на себе), а на самом деле за тем малым, что он нам говорит — целое море боли, горя, нужды, надежды на нашу отзывчивость. Как прекрасно сказано: «Мало слов, а горя реченька, горя реченька бездонная».

И как часто за словами мы …
… показать весь текст …

А люди уходят бесследно,
Расправив бесцветные крылья.
А люди становятся ветром,
Невидимой в воздухе пылью.

Звук их голосов раздается
В таинственном шепоте эха.
Никто в этот мир не вернется,
Нам вновь не услышать их смеха…

Глава 73

Как только граф Годиц остался наедине со своими музыкантами, он почувствовал себя свободнее и стал очень разговорчив. Самой большой его страстью было корчить из себя регента и разыгрывать роль импресарио; итак, он пожелал немедленно заняться образованием Консуэло.

— Иди сюда и садись, — сказал он ей. — Мы здесь одни, а слушать внимательно нельзя, когда люди находятся друг от друга Бог весть на каком расстоянии. Садитесь и вы, — обратился он к Иосифу, — и извлекайте пользу из урока…
… показать весь текст …

Мы русские

Моё Государство — сплошная подстава,
Куда ты не сунься — единый итог,
На лозунгах власти — незыблемость права,
А в горле народа — горький комок.
Мы их выбирали и что получили?
Кто кроме власти доволен страной,
Страна, где когда — то бесплатно лечили
Упала сама, безнадёжно больной.
Так что же вы, люди, лечите свободой,
Её и осталось как раз для того,
Чтоб вброд перейти эту мутную воду,
В попытках исканья пути своего.
… показать весь текст …

Самые сильные люди те, кто в толпе сохранил в себе индивидуальность, а самые мудрые — те, кто научился прятать ее под маской толпы.

В моей душе, как в глубях океана,
Несчестность жизней, прожитых в былом:
Я был полип, и грезил я теплом;
Как ящер, крылья ширил средь тумана;

Меня с Ассуром знала Согдиана;
С халдеем звездам я воспел псалом;
Шел с гиксами я в Фивы напролом;
Гнал диких даков под значком Траяна;

Крест на плече, я шел в Иерусалим;
Как магу, Дьявол мне грозил сквозь дым;
Мара судил мне плаху гильотины;
… показать весь текст …

Дева мечтою поэта казалась,
В белой одежде, с безмолвным челом,
Словно у сфинкса далекого Нила;
Роскошь волос по плечам рассыпалась.
Голос, смеясь, отдавал серебром.
Станом на мрамор она походила.
Дева любила… не встретив отзыва,
С виду спокойна, в душе берегла
Тихое пламя она неизменно,
Пламя всесильное: в вечер тоскливый,
В вечер октябрьский она умерла;
Так умирает без солнца вербена.

В моей стране — покой осенний,
Дни отлетевших журавлей,
И, словно строгий счет мгновений,
Проходят облака над ней.

Безмолвно поле, лес безгласен,
Один ручей, как прежде, скор.
Но странно ясен и прекрасен
Омытый холодом простор.

Здесь, где весна, как дева, пела
Над свежей зеленью лугов,
Где после рожь цвела и зрела
В святом предчувствии серпов, —
… показать весь текст …

Входящие в рассвет… выпили ночь до дна…

Кричи. Смейся. Люби сильных. Люби сильно.
Точи чувства. И встань ровно. К краю глыбы.
Смотри прямо. Тони долго. Тони штильно.
Молчи. Бейся. Смотри прямо. В глаза рыбам.

Гори ярко. И плавь воздух. Держи планку.
Рыдай громко. Внутри. Внешне — мастак каждый.
Люби Бога. Люби яро. И наизнанку
Себя вывернь. Разбей сердце. Разбей дважды.

Держись крепче. Свяжи руки. Уйди в поле.
Кричи громко. Порви связки. Пади наземь.
И ляг тихо. Свернись клубнем. Открой боли.
Усни быстро. И спи долго. Делись на семь.
… показать весь текст …

Если вы не в состоянии заполнить пустоту, — пустота заполнит вас!

Измена — совести своей неравнозначная подмена!

В каждом окне отражаются — реальная жизненная история и конкретная судьба.

«Зазнался ты! — глухому говорят. —
Сосед твой болен много дней подряд!»

Глухой подумал: «Глух я! Как пойму
Болящего? Что я скажу ему?

Нет выхода… Не знаю, как и быть,
Но я его обязан навестить.

Пусть я глухой, но сведущ и неглуп;
Его пойму я по движенью губ».

«Как здравие?» — спрошу его сперва.
«Мне лучше!» — воспоследуют слова.
… показать весь текст …