Человек: — Я — царь природы! Природа: — Ну царь так царь. Держи корону.

Недавно в Фейсбуке стали обсуждать Марину Цветаеву. Вернее, её дочерей, которых поэтесса отдала в приют, где младшая скончалась от голода. Публика шокирована. Как могла уморить дочку голодом автор строк «Воспоминанье слишком давит плечи»?

Да запросто!

Она всего лишь не любила дочь

Обыватель при встрече с искусством всегда склонен совершать две ошибки. Он, во-первых, отождествляет творцов с героями их произведений, а во-вторых, обожествляет и превозносит любого человека, имеющего отношение к в…
… показать весь текст …

Ни одна мама не расскажет вам об этом, но над этим стоит задуматься и это стоит знать каждому из нас:

1. Ты заставлял ее плакать… много раз.

Она заплакала, когда поняла, что беременна. Она заплакала, когда дала тебе жизнь. Она заплакала, когда впервые взяла тебя на руки. Она плакала от счастья. Плакала от страха. Плакала от беспокойства. Она плакала от избытка чувств. Она чувствовала твою боль и твое счастье и делила это с тобой, осознавал ты это или нет.

2. Она хотела съесть этот последний к…
… показать весь текст …

Неповторим тот вечный миг,
когда рождаются слова.
Когда они в долинах книг,
не обрели ещё права.

Вдали от брани и похвал
они творят свой суд:
То поражают наповал,
то в небо вознесут.

Но сути их я не постиг.
И мысленно молю:
«Остановись, прекрасный миг,
Вместивший жизнь мою»

Быть идеалом в сети — легко…
Быть живым в живой жизни — круто…

Просто хорошо…
Без мучительного сожаления, что могло бы быть и получше…
Без самопоедания за свою неидеальность…
Без агрессивного наскока на тех, кого сочли повинными в своих бедах…
Когда-то давно я пообещала себе самой, что не собираюсь становиться несчастной…
Независимо от того, как сложится моя жизнь…
Независимо от того, будет ли в ней что-то, по наличию чего мы шаблонно прицениваемся друг к другу, и навешиваем скороспелые ярлыки…
Независимо от того, насколько реальность будет отличаться от моих грёз…
Независимо от того, сколько вообще мне отпущено…
Нет, я не собиралась искусственно изображать несуществующее, или вообще хоть что-то изображать…
Я собиралась СОЗДАВАТЬ…
Всё, что в моих силах…

Не знаю, хорошо ли, плохо
Мне здесь, но это те края,
Где я почти всегда своя,
Своя с младенческого вздоха.

Своя для пожелтевших крон,
Для этой мороси осенней,
Для этих мокнущих растений,
Для этих галок и ворон.

Перед гробницею святой
Стою с поникшею главой…
Все спит кругом; одни лампады
Во мраке храма золотят
Столпов гранитные громады
И их знамен нависший ряд.

Под ними спит сей властелин,
Сей идол северных дружин,
Маститый страж страны державной,
Смиритель всех ее врагов,
Сей остальной из стаи славной
Екатерининских орлов.
… показать весь текст …

Бабуля мне косы с утра заплетала,
А я ей стихи с выраженьем читала
Про то, как живётся в счастливой стране,
Чьи воины славны, а танки в броне.
Бабуля учила меня закаляться,
Учила в постели с утра не валяться,
Учила меня никогда не пищать
И слабость себе никогда не прощать.
И, вроде, чему-то меня научила:
Какая тоска бы меня ни точила,
С какими недугами я ни борюсь,
Живу терпеливо и пикнуть боюсь.

Мой день, пойди же мне навстречу,
И я тебя увековечу.
Подмечу всё, чем ты богат,
И всё, в чём ты не виноват.
Прошу, пойди мне на уступки
И совершай лишь те поступки,
Что могут участь облегчить
И бытие не омрачить.
И день ответил: «Я согласен.
Я буду нежен, тих и ясен,
Но ты мне тоже помоги
И не вставай не с той ноги».

Виктория ТОКАРЕВА:

«Мне стало лучше жить с годами. Когда я была в расцвете лет, то хотела славы и любви. А это такие вещи, которые в руки не идут, надо бегать и достигать. Сейчас меня это абсолютно не волнует. Та любовь, которая необходима, она, конечно, при мне, но другая, от которой сходят с ума, сказала мне „до свиданья“ — и это такое счастье! (…)
Каждый живёт, как у него получается. Я езжу в Италию и встречаю там итальянских старух, средний возраст у них — 101 год. Как они накрашены, туфельки под цвет маникюра, перед ней ходунок, а она идёт и ей кажется, наверно, что на неё кто-то смотрит. И я смотрю с восхищением, что ей не лень.»

(Из интервью)
-----------------------------------------------

С Днём рождения, Виктория Самойловна!

Стареет поколение моё,
Среди забот и дел.
Вот встретились друзья:
— Ну, как житьё-бытьё?
— И каждый думает:
«Ух, как ты постарел…»

А время мчит,
Нисколько не старея.
Оно во власти, всех своих начал.
Всё также солнце молодо в апреле.
И море бьётся весело в причал.

Но дети нас уже перерастают.
… показать весь текст …

Не бойтесь потерять того мужчину, который не чувствует, когда тебе нужна его поддержка, его плечо, чтобы просто поплакать на нем, а не в подушку. Который рядом, только в те моменты когда ты улыбаешься и говоришь, что всё хорошо… Лучше рвите сразу, даже если уже по живому сердцу… Ведь люди не меняются. Ищите того, чье плечо будет Вам и каменной стеной, и подушкой .Того кто даже по интонации смски поймет, что ты нуждаешься в нем. Кто бросив свои дела и проблемы, примчится, чтобы просто побыть с тобой, потому что почувствовал слезы твоего сердца… И, если найдете- не теряйте… Ведь это именно и есть ваша вторая половинка и ваше счастье…

Это одна взрослая успешная дама сказала. Она когда-то была тощенькой девочкой в больших очках с тощенькими косичками. Со скрипкой в футляре и пачкой нот. И во дворе мальчика били и травили. Такого же, в очочках, неприятного мальчика-плаксу. А она с этим мальчиком играла — больше не с кем было. И можно было не вмешиваться. Пройти тихонько мимо — ее же никто не трогал. И мальчик ей был никто. Она просто с ним иногда играла. Но она не прошла мимо. Она стала заступаться; чего-то там верещать нелепое…
… показать весь текст …

И я все время об этом думаю — о вере в отцов — и твердо убеждена, что только так и надо жить. Если мы перестанем верить своим отцам, верить, что они честные люди, то мы очутимся в пустыне. Тогда ничего не будет, понимаешь, ничего. Пустота одна. Одна пустота останется, а мы сами перестанем быть людьми. … я знаю одно: нельзя предавать отцов. Нельзя, иначе мы убьем сами себя, своих детей, свое будущее. Мы разорвем мир надвое, мы выроем пропасть между прошлым и настоящим, мы нарушим связь поколений, потому что нет на свете страшнее предательства, чем предательство своего отца.

Я всегда ее любила — по книгам, ни разу в ней не бывав.
Стоит ли объяснять, что значат для литератора эти имена
— Бабель, Олеша, Паустовский, Ильф и Петров?..
Покидая в 90-м Советский Союз, я оплакивала свою несбывшуюся Одессу, так как была уверена, что уже никогда, никогда не окажусь на ее легендарных улицах и бульварах…
Но так уж случилось: в тяжелом и нищем 93-м меня — уже из Израиля — пригласили приехать в Одессу, выступить.
И вот — промозглый ноябрь, некогда очаровательные, но обветшавшие о…
… показать весь текст …

Выражения «ты мне очень нужен» и «очень ты мне нужен» имеют противоположный смысл.
Парадокс русского языка: часы могут идти, когда лежат и стоять, когда висят.
Забавно, но «чайник долго остывает» и «чайник долго не остывает» — это одно и то же.
Кто-то пишет «все, что НИ делается — к лучшему», а кто-то — «все, что НЕ делается — к лучшему». И те, и другие правы.
Странный русский язык. «Бесчеловечно» и «безлюдно» не синонимы.
Головоломка для иностранцев. В русском языке слова «порядочная» и «н…
… показать весь текст …

Ну что, сынок, ты снова не звонишь…
И письма ждать давно уже не в моде…
А мне тревожно: хорошо ли спишь?
Здоров ли ты? Одет ли по погоде?

Работы много… ты опять устал,
Дела-дела… им нет конца и края.
Ты так давно, сынок, не отдыхал,
Ведь нынче жизнь такая непростая…

Читаю письма… в них тоска и грусть,
(Ты их писал из армии когда-то),
Я эти письма знаю наизусть,
(В них все переживания солдата).
… показать весь текст …

Любите тех, кто вас совсем не любит,
Прощайте тех, кто без сомненья врет.
Кто не судил и сам судим не будет,
Ты за себя пред Богом дашь отчет.

И не ищи соринку в глазе друга,
Следи, чтобы в своем бревно извлечь,
Мы Богом для того даны друг другу,
Чтоб не потухнуть, а огонь разжечь.

В одном бревне, ну разве много толку?
Ты из него костер не разожжешь.
Сломаешь прутик, вынув из метелки,
А если связка — даже не согнешь!
… показать весь текст …

Ты знаешь, Бог, я сказочно богата:
Я вижу небо, желтую листву,
Как плачет солнце в лучиках заката,
И прячется кузнечик за траву.

Я слышу птиц и шепот павших листьев,
Я вновь любуюсь проливным дождем,
Как Ты опять своей незримой кистью,
Рисуешь утро за моим окном.

И мне не нужно серебра и злата,
Я, в тишине, склонюсь у Твоих ног…
Я так богата… сказочно богата…
За все, что есть, спасибо Тебе, Бог.