Он странный: не оглянется на крик
И не ответит на кивок соседу.
Вот так сидит и в пятницу, и в среду —
Угрюмый и заносчивый старик,
Не знающий ни веры, ни родства.
И, преисполнен вдохновенной скуки,
Он смотрит, как растут чужие внуки
И слушает, как шепчется листва.
Ни с кем не дружен, даже не знаком,
Он отстранен, как зритель в бельэтаже.
И, кажется, он не рождался даже,
А сразу появился стариком