На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова. Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина — главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная».

Слово «сыграла» не напрасно взято в кавычки. Дело в том, что Шукшин в этой роли хотел снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболо…
… показать весь текст …

Меняется ритм жизни и уклад,
Сентябрь тактично вносит коррективы:
И всё заметней день идёт на спад,
И осень выступает лейтмотивом.

Во мне всё чаще грусти через край,
Она стихами на листок сочится,
А позже клином перелётных стай
В остывшем небе в точку превратится.

На мне пальто, в руках всё чаще зонт —
И до зимы защитник он и спутник.
Вновь осень застилает горизонт,
Дождями заполняя мой этюдник.

Нарисованная осень,
Но — простым карандашом.
Зелень редкая у сосен,
Остальной лес нагишом.

Кое-где темнеют ели,
Разбавляя серый строй.
Не прошло даже недели,
Как весь мир вдруг стал пустой.

Разом выцвела округа,
Только вот был яркий свет.
Но пустился дождь по кругу,
И сменил повсюду цвет.
… показать весь текст …

Надя шла домой, тяжело волоча пакет, набитый едой, и еле передвигала ноги.
Устала, боже, как же я устала, думает женщина.
Она едва не плачет, но плакать, что толку? Если она заплачет, разве перестанет ныть спина, натруженная на работе?
Или в пакете, вместо дурацких, замороженных ватных окорочков, непонятного, замороженного фарша и серых макарон, вдруг появится парной кусок мяса, итальянские спагетти, такие, красные и желтые, словно восковые перцы, и какие-то непонятные каперсы?
Мандарины, апельс…
… показать весь текст …

Я вашу душу чувствую насквозь,
Когда огнём горит рябины гроздь.
Когда туман укутывает лес.
Когда нехватка искренних чудес.

Я вашу душу чувствую вдали,
Когда дожди не прекращают лить.
Когда с листвой танцует ветер твист,
Когда летит стремглав последний лист.

Я вашу душу чувствую навзрыд,
Когда во мне отчаянье кричит…
Когда склонились ивы у реки.
Когда коснуться хочется щеки.
… показать весь текст …

Сладкая музыка волнует кровь,
*Сагатами звеня, кружится.
Расшита бисером, звенит любовь,
Танцовщица волненьем пленится.

Восточный танец, обольщения,
Бёдрами в пространстве рисуя.
Раскованность танцев, движения,
Льётся атласом наряд, танцуя.

Грация, кошачья своенравность,
Тайны брызжут искрами огня.
Каирских клубов стародавность,
Монистов супергибкая змея.
… показать весь текст …

Прабабушка осталась вдовой в 27 лет. И две девочки на руках. А крошечный мальчик умер. Денег очень мало, жить тяжело…
Жалованье маленькое, надо быть очень, очень бережливой. Экономить и разумно расходовать деньги на ведение хозяйства. Она так и делала. Так и жила.
А потом увидела в магазине эти туфли. Роскошные, модные,
лакированные, на каблучке-«рюмочке». И купила. Они как раз по ноге пришлись, как влитые. И дома завела патефон и станцевала немножко — она ведь два года не танцевала. И два года…
… показать весь текст …

Осень нынче спохватилась:
Красок сколько извела!..
Красота, как испарилась,
Потускнела, замерла…

И леса стоят тоскливы,
И поблекшие луга,
Опустели рощи, нивы…
Где алмаз, где жемчуга?

День унынием наскучил,
Пёс томится в конуре.
Солнце спряталось за тучи,
Птиц не слышно во дворе.
… показать весь текст …

Всё близко к сердцу принимая.
Придётся, как-то с этим жить.
И боль души своей скрывая.
Стараюсь искренне любить.

Разлуки трепетное бремя.
Разъединение сердец.
И только времени движенья.
Не видит только лишь глупец.

Идти с душою не прикрытой.
Мне выпал жребий — мой удел.
Лишь под небесною защитой,
Как много вытерпеть сумел.
… показать весь текст …

Для настоящих, сильных чувств
И расстоянья нипочём,
Все испытанья по плечу
Тем, кто желает быть вдвоём!

И даже если далеко
Уехать, климат изменить,
Но на душе тепло, легко,
Ведь есть связующая нить.

И бьются в унисон сердца,
На расстоянии любом,
Глаза сияют без конца
Когда в душе живёт любовь.
… показать весь текст …

Жила душа… то тягостно, то сладко,
То с крыльями, то с горькою бедой.
Мечтала о несбыточном украдкой,
А радовалась мелочи любой.

Жила душа, не замечая годы,
Тянулась к свету, избегала тьмы.
К земле не гнули тяжестью невзгоды:
Раз нет спины — то не носить сумы.

Жила душа и, потакая плоти,
Грехи все принимала на себя.
Где вы любовь безгрешную найдёте,
Когда судьбой жить выпадет — любя?
… показать весь текст …

Поздняя осень — дыханье прохлады.
Души раздумий глубоких полны,
Вздохи, уныния нотки во взгляде,
Чувство какой-то невольной вины…

Поздняя осень — былое и грёзы,
Что-то сбылось, что-то просится в сон,
Много желаний и много вопросов,
Длинных, бессонных ночей марафон…

Поздняя осень — поток мудрых мыслей
И осознанье, что жизнь — краткий миг,
Поиск того сокровенного смысла,
Что постоянно тревожит умы…
… показать весь текст …

Утро, суббота, кофе,
Осень и тишина…
Тридцать оттенков пофиг —
Я у себя одна.

Солнышко греет плечи
Нежным теплом лучей…
К чёрту дела и встречи —
Просто на всё забей!

Глянь за окно, погода —
Сущая благодать!
И ко всему — суббота…
Просто иди гулять.
… показать весь текст …

Я, увы, давно уж старушенция.
Мне ли опасаться конкуренции…
Мне не нужно сундуков, набитых
Серебром и златом… Мне б обиды

Все отправить в Космос иль в пучину,
Мне бы помнить лучшего мужчину,
Что мне встретился на жизненной дороге…
Был бы жив — ему б я мыла ноги…

Мне б еще природой насладиться,
Сочинить стишок, что пригодится,
Пережить бы все болезни и разлуки…
И дождаться бы скорей женитьбы внука.
… показать весь текст …

Не пропадай отныне никогда —
Так коротки и суетны года,
Что Бог отмерил неразумным нам,
А мы разлуки сеем тут и там…

Ну что, скажи, взойдёт из тех семян?
Ведь не любовных всходов океан,
И не свиданий трепетных гряда,
А одиночеств тучные стада.

Они мытарить душу будут вновь,
И отравлять разбуженную кровь,
Пока искать мы будем тот вокзал,
Что прежде душу встречами пронзал…
… показать весь текст …

Я жду, когда улыбка засияет,
И звёздами покроет небосвод.
Осеней ночью, покрывалом из печали,
Узнаю я души своей полёт.

Желания раскрыты, как бутоны,
Усыпав лепестками зимний сад.
Я сердцем покоряю те просторы,
Которые дарить ты был мне рад.

Мечта любви и нежности надежда,
Открытыми объятьями манит.
Тебя люблю сильней, чем прежде,
Душа моя по-прежнему болит.
… показать весь текст …

Как интересно жить на белом свете,
Какой в душе невиданный подъём,
Когда в гостях друзья и наши дети,
Когда мы знаем, для чего живём…

Пока мы любим хоть кого-то в жизни,
Нам хочется весь мир объять теплом,
Поступки наши чаще бескорыстны,
А радость бьёт живительным ключом.

Пока проводим дни свои в заботах
О людях близких, о своих родных,
Мы забываем о былых просчётах,
Лишениях, подходах непростых.
… показать весь текст …

«Когда-нибудь потом» — нелепо и бездумно,
Из многих тысяч фраз пустая болтовня.
Как будто просто так, но как-то слишком умно,
О времени своём небрежно говорят.
«Когда-нибудь потом» ведь может не случиться,
Не зная наперёд, что будет через миг,
А время не щадит, забвенья не боится,
И никого из нас оно не пощадит…
«Когда-нибудь потом» всё может быть иначе,
И мир другой, и мы, о том не знаем мы,
Не бесконечна жизнь, и срок не обозначен,
И знания о том для многих не важны.
Не думай, что потом иначе как-то будет,
Живи сейчас и здесь, мечтай, люби, твори,
… показать весь текст …

Уже октябрь к концу! И Осень на исходе.
Уж выпал первый снег, и впереди Зима…
Как всё, до мелочей, продумано в природе,
Хоть женщина она, но умная весьма.
Своею чередой проходят зимы, весны,
Всему отмерен срок, без лишней суеты.
Кто всем руководит, какие в небе звёзды?
Наверно, это тот, что смотрит с высоты.
Он знает наперёд что нужно, что уместно,
Всю жизнь, наверняка, погрешности не в счёт,
Сменяет всё всегда, решительно и честно,
Лишь иногда спешит немножечко вперёд.
То Лета недодаст, зато Весна длиннее,
Зима спешит вперёд, её притормозит,
… показать весь текст …

Как Феникс, возрождаясь, раз за разом
И возвращаясь в прежнюю юдоль,
Подмигивая всем «лиловым глазом»
Приходишь вновь, превозмогая боль.

И память вновь сбирая по крупицам,
Пытаясь сразу охватить с десяток тем,
Внушить пытаешься ты всем тупицам
Что прежний, тот — остался не у дел.

Любви остатки соскребая, ты по новой
Стараешься поверить в вечность бытия.
И одиночество своё «Король крестовый»
Хранишь и пестуешь, как берегу его и я.
… показать весь текст …