В этот день рождения он сидел на кухне и пил чай. В руке не хватало столь привычной когда-то сигареты, а пачка молча лежала в кармане. Так было спокойнее.
Жена была на работе, но задержится до самого вечера. И если бы не любовник — она пришла бы раньше… Детей нет, как-то не получалось. А очень, очень хотелось.
Уже сорок лет. Быстро пролетела юность.
В дверь позвонили. Он открыл. Почтальон передал стопку открыток и маленькую коробочку. Он расписался за полученное. Вернулся на кухню, бросил поздра…