Не надо бояться октября, октябрь прекрасен, быть может, прекраснее всех месяцев года, даже мая. Май мучает надеждой, обещаниями, которые никогда не сбываются, октябрь ничего не обещает, не даёт и тени надежды, он весь в себе. А за ним — тьма, холод, слякоть, мокрый снег, огромная ночь, конец. Но как красиво сейчас! Какое золото! Какая медь! И как чудесна зелень елей в лесу и лоз над рекой! И до чего же зелена совсем не увядшая трава. А над всем — чистое голубое небо. Тверда под ногой, будто кованая, дорога, лужи подёрнуты уже не сахаристым, тающим ледком, а тёмным, непрозрачным и твёрдым. И великая пустота тихого, просквоженного от опушки к опушке леса: ни птицы, ни зверька, ни насекомого, ни шороха, ни писка, ни свиста.

В октябре город может за одну ночь переодеться в карнавальный костюм. Каждый гость бала видит городской наряд по-своему: кто-то порадуется уюту и мягкости горчично-рыжего кашемира, кто-то удивится тяжести и шуршанию бордовой парчи, а кому-то придутся по душе шёлковые объятья осенних ветров.
К зыбкому малиновому рассвету октябрь варит пряный глинтвейн, чтобы согреть жителей, и просит дождь разлить его по всем улицам и скверам: тут и там мелькают лимонные дольки берёзовых листьев, красные кленовые звёзды цвета хрустальных яблок, коричные дубовые пёрышки.
И всё это великолепие октябрь дарит нам просто так, из года в год, сгорая в тыквенно-оранжевом, солнечно-жёлтом, рябиново-алом пламени, и возрождаясь вновь и вновь. Октябрь — моя птица-феникс. Моя любовь…

Октябрь удивительно ласков и мягок. Позволяет ходить без шапки, угощает поздними арбузами. Выманивает из дома, зазывая в золотистый парк.

Октябрь пахнет яблоками, мёдом, корицей. Он шуршит, шелестит, скачет по карнизу дождевыми каплями. Сумерки ранние, лиловые. Впору зажигать свечи, чтобы прогнать серые тени.

В октябре я читаю старые книги. Потрёпанные, с пожелтевшими страничками, с пометками. Изучаю Паустовского и Пришвина. Перечитываю завораживающие «Сто лет одиночества».

В сотый раз пересматриваю «Вам письмо».

Октябрь прячет в карманы пальто тонкие перчатки. Пополняет запасы чая, напоминает рецепты тыквенных пирогов. Гладиолусы выкопаны, тюльпаны посажены.

Октябрь целует меня в щёку и рассыпает по небу серебряные звёзды.

Октябрь задумчиво смотрит в небо, а небо падает в октябрь.
И тонет в серых, подернутых дождливой дымкой, глазах.
И прячется в странной — не то печальной, не то мечтательной
полуулыбке. Небо горит на кончиках замерзших пальцев,
когда Октябрь дрожащею рукой выводит строчки на запотевшем окне,
пока тепло его дыханья не унесет их в никуда. А, может быть, на небо?

Октябрь носит небо, как шарф, связанный из тумана и дыма догорающих костров. Но разве небо может согревать? О, еще как может, если это небо Октября.

Октябрь — мой самый глубокий, высокий, сложный, но самый любимый месяц…

Октябрь будит тебя листопадом. Еще во сне ты слышишь, как падают листья. И целый день потом хочешь удержать его сусальный свет, его особенную тишину. Ты проваливаешься в Октябрь, как проваливаются в сон или в сказку. Растворяешься в нем без остатка. Его небо — это твои глаза, его краски — твои мысли, а его тишина — твое сердце. Октябрь становится твоей душой, или она — октябрем, что уже едино. Дожди смывают все наносное и то, из чего уже выросла. А небо — все ниже, ближе — почти укутывает, будто…
… показать весь текст …

Октябрь — это значит где-то горят костры,
Октябрь — это значит где-то ложится иней.
Слова в октябре пронзительны и остры,
А утро — набор чёрно-белых и чётких линий.

Октябрь — это значит время приходит для
Прощения тех, кого не простили раньше.
Октябрь — это значит можно начать с нуля,
А дальше… ну, как у Алисы — страньше.

Октябрь — это небо, наполненное луной
И изредка солнцем, холодным, как лёд на лужах.
Туман в октябре, бывает, стоит стеной,
Бывает исчезнет вовсе (и что тут хуже?..)
… показать весь текст …

Утреннее солнце врывается в окна без стука, как давний хозяин.
Отражается в синеглазом бездонном озере и рассыпается на миллионы
бликов. Облетевшие деревья, сплетая кружевную паутину тонких веток,
ложатся на тропинку причудливые узором теней. Заледеневшая за ночь трава
хрустит под ногами. А воздух! Морозный, звенящий, прозрачный, как тонкие
льдинки на безупречной озерной глади. Так чисто, светло и просторно вокруг,
так вот она какая, Душа октября…