Из подъезда — и сразу в метель.
Задохнуться от быстрого бега.
В лебединое озеро снега,
в суматошную ту канитель.

Только нынешний снег — не такой.
Он идет мимо нас виновато.
Он лежит, как больничная вата,
и блестит, как приемный покой.

Он смыкается, как западня.
Он спешит, как великий ученый,
тот помешанный, тот обреченный,
обрекающий вас и меня.
… показать весь текст …

Здесь обычай древний
не нарушат.
В деревянный ставень постучи —
чай заварят,
валенки просушат,
тёплых щей достанут из печи.

В этих избах,
в этой снежной шири,
белыми морозами дыша,
издавна живёт она —
Сибири
щедро хлебосольная душа.
… показать весь текст …

Человек,
похожий на старую машину,
сделанную в девятнадцатом веке —
что-то от стефенсоновского паровоза,
от первых летательных аппаратов,
из породы воздушных шаров
и аэростатов,
с примесью конки и дилижанса,
экипажа и музыкальной шкатулки —
ржавые поршни и рычажки,
стершиеся шестеренки и втулки, —
и все это издает при ходьбе
поскрипыванье,
пощелкиванье,
… показать весь текст …

Откуда-то из детства
бумажным корабликом,
запахом хвойной ветки,
рядом со словом полька
или фольга,
вдруг выплывает
странное это слово,
шершавое и смолистое —
канифоль.
Бумажный кораблик,
елочная игрушка
скрипочка,
скрипка.
Шумные инструменты моего детства —
… показать весь текст …

Всё уже круг друзей, тот узкий круг,
Где друг моих друзей мне тоже друг,
И брат моих друзей мне тоже брат,
И враг моих друзей мне враг стократ.

Всё уже круг друзей, всё уже круг
Знакомых лиц и дружественных рук,
Всё шире круг потерь, всё глуше зов
Ушедших и умолкших голосов.

Но всё слышней с годами, всё слышней
Невидимых разрывов полоса,
Но всё трудней с годами, всё трудней
Вычёркивать из книжки адреса,
… показать весь текст …

И снова с облегченьем и с надеждой
перевернем последний лист февральский,
последний зимний
календарный лист.

…Рассветный воздух зябок был и мглист.
Еще горел фонарь через дорогу.
Светились близлежащие дома.
И я, вздохнув —
ну вот и слава богу,
еще одна закончилась зима! —
перевернул февральский лист последний.

И сразу марта первое число
… показать весь текст …

Тихо. Сумерки. Бабье лето.
Четкий, частый, щемящий звук —
будто дерево рубят где-то.
Я засыпаю под этот звук.

Сон происходит в минувшем веке.
Звук этот слышится век назад.
Ходят веселые дровосеки,
рубят, рубят вишневый сад.

У них особые на то виды.
Им смешны витающие в облаках.
Они аккуратны. Они деловиты.
У них подковки на сапогах.
… показать весь текст …

—  Что происходит на свете? — А просто зима
—  Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.

Успеть, пока вертится круг
и вьётся магнитная лента.
Не ждать напряжённо момента,
когда остановится круг.

Успеть, пока кружится диск,
но только не думать о диске.
Не думать всё время о риске,
что всё не успеешь сказать.

Не надо форсировать речь,
и, чётко скандируя строки,
старайся не думать о сроке,
который тебе отведён.
… показать весь текст …

«Дружба — это время, которого все меньше»
«Никого лучше тех, кого мы встретили в начале своей жизни — нет. Да и те, уже не те…» — однажды сказал Юрий. Чтобы понять, что Юрий всем сердцем ценил и любил своих друзей, достаточно прочитать стихотворение: «Все уже круг друзей, тот узкий круг…». На вопрос, почему Юрий не расширяет круг своих друзей, ведь у него есть такая возможность, он однажды сказал: «Добродушный человек — еще не друг, хоть столько их вокруг». Добрый и приятный человек — еще друг,…
… показать весь текст …

Разлюбили. Забыли.
Так однажды забыли,
будто двери забили
и все окна забили.
В заколоченном доме моем
не светает.
Только слышу,
как с крыши
сосулька слетает.
Кто-то мимо проходит.
Кого-то зовут.
В заколоченном доме моем
только звуки живут.
Только звуки приходят ко мне
… показать весь текст …

МОЛИТВА О ВОЗВРАЩЕНИИ.
Семимиллионный город не станет меньше,
если один человек из него уехал.
Но вот один человек из него уехал,
и город огромный вымер и опустел.

И вот я иду по этой пустой пустыне,
куда я иду, зачем я иду, не знаю,
который уж день вокруг никого не вижу,
и только песок скрипит на моих зубах.

Прости, о семимиллионный великий город,
о семь миллионов добрых моих сограждан,
но я не могу без этого человека,
… показать весь текст …

Пусть останутся при мне эта мука и томленье, это странное стремление быть всегда самим собой!