Навстречу сосны. Нет конца им…
День ярче, выше, горячей,
но хвойный кров непроницаем
для ливня солнечных лучей.

Лишь кое-где во мраке вкраплен
как будто золота кусок.
И с веток солнечные капли
сочатся в розовый песок.

В лесу торжественно и тихо…
Но я не слышу тишины, —
еще не умер отзвук дикой,
железной музыки войны.
… показать весь текст …

Счастливо и необъяснимо
Происходящее со мной:
Не радость, нет, — я не любима, —
И не весна тому виной.

Мир непригляден, бесприютен,
Побеги спят, и корни спят.
А я не сплю, и день мой труден,
И взгляд мне горести слепят…

Я говорю с тобой стихами,
Остановиться не могу,
Они как слёзы, как дыханье,
И, значит, я ни в чём не лгу…
… показать весь текст …

Нельзя за любовь любое,
Нельзя, что бы то, что всем.
За любовь платят любовью
или не платят совсем.

Ну что же, можешь покинуть,
можешь со мной расстаться, —
из моего богатства
ничего другой не отдастся.
Не в твоей это власти,
как было, так все и будет.
От моего злосчастья
счастья ей не прибудет.
Ни любви ей,
ни ласки
не добавится ни крупицы!
Не удастся тебе,
не удастся
душой моей откупиться.
… показать весь текст …

Биенье сердца моего, тепло доверчивого тела… Как мало взял ты из того, что я отдать тебе хотела…

Тихо в доме. Засыпает стёкла
белая колючая пурга.
Постарела Золушка, поблёкла.
Почернели камни очага…
… Как давно! А будто бы сегодня —
бал, огни, полуночный побег!
Почему же туфельку не поднял
тот красивый, добрый человек?
Ты уже смирилась, песня спета,
но ведь где-то музыка звучит!
Но ведь тот дворец сияет где-то!
Слышишь? Это счастье говорит!
Только пусть душа твоя не ленится,
рученьки рабочие не ленятся —
… показать весь текст …

Руки мои красивыми были,
нежными были, сильными стали.
Настежь я сердце свое раскрыла —
людскому счастью, людской печали.
Я улыбалась и плакала с ними,
стала мудрее, непримиримей.
Мягче я стала, твёрже я стала…
молодость — сила, старость — усталость.
Думаю — сила в запасе осталась.

Все было до меня: десятилетья
того, что счастьем называем мы.
Цвели деревья,
вырастали дети,
чередовались степи и холмы,
за ветровым стеклом рождались зори
очередного праздничного дня, —
был ветер,
берег,
дуб у лукоморья,
пир у друзей, —
все это без меня.
Моря и реки шли тебе навстречу,
ручной жар-птицей
… показать весь текст …

И хорошо, что годы
изменчивы, как река.
Новые повороты,
новые берега.

Я хотела по росе, чтоб измокли ноги,
ты сказал: — Пойдём, как все, по прямой дороге…
Я сказала: — Круче путь, — значит, дали шире…
Ты ответил: — Ну и пусть, мы же всё решили…

— У меня одна душа! — я сказала плача,
повернулась и ушла, не могла иначе.
Оказались не просты спуски и подъёмы,
разводить пришлось костры, залезать в солому,
вброд идти через ручей, ёжиться от ветра,
злые шорохи ночей слушать до рассвета.
Всё равно благодарю свой характер вздорный
за чистейшую зарю на вершине горной,
за цветов умытых дрожь, за простор огромный…
… показать весь текст …

Я жду тебя.
Я долго ждать могу.
Я не дышу — надежду берегу.
Трепещущий предсмертно огонёк…
Такой она мне видится воочью.
На ней всех сил моих сосредоточье,
на ней скрещенье всех моих дорог,
она существованья сердцевина,
в короткий блеск сведённая судьба,
в ней всё соединилось воедино:
отчаянье, заклятье и мольба.
Мой кругозор неимоверно сужен,
всё, что не ты, — междупланетный мрак.
Я жду тебя.
… показать весь текст …

Напрочь путь ко мне отрезая,
чтоб не видеть и не писать,
ты еще пожалеешь, знаю,
станешь локти себе кусать.
Чтоб не видеть…
Но ты увидишь.
Взглянешь — взгляда не отведешь.
Ты в метельную полночь выйдешь,
а от памяти не уйдешь.
— Обхватить бы двумя руками,
унести б ее за моря!
Почему же она такая?
Отчего она не моя?
Снег летит над землей застылой,
… показать весь текст …

ПИСЬМО.
Просто синей краской на бумаге
неразборчивых значков ряды,
а как будто бы глоток из фляги
умирающему без воды.
Почему без миллионов можно?
Почему без одного нельзя?
Почему так медлила безбожно
почта, избавление неся?
Наконец-то отдохну немного.
Очень мы от горя устаем…
Почему ты не хотел так долго
вспомнить о могуществе своем?

Не знаю — права ли,
не знаю — честна ли,
не помню начала,
не вижу конца…
Я рада,
что не было встреч под часами,
что не целовались с тобой
у крыльца.
Я рада, что было так немо и прямо,
так просто и трудно,
так нежно и зло,
что осенью пахло
тревожно и пряно,
что дымное небо на склоны ползло.
… показать весь текст …

ДРУГУ
Ни прошлого мучительное жало,
ни ревности бессмысленная власть.
Бывают дни, когда любовь устала
и прячется, не грея, не лучась.

В такие дни, когда на сердце скука,
а в голосе осенний холодок,
нам кажется возможною разлука,
и тень её ложится на порог.

Мой старый друг, не трогай нити тонкой
(что порвано — нельзя соединить),
но сбереги, как берегут ребёнка,
… показать весь текст …

Думаешь, позабудешь?
Счастливым, думаешь, будешь?
Что же, давай попробуй,
может быть, и получится,
только ты слишком добрый, —
добрые дольше мучатся.

И я ведь не злая,
да как пособить, не знаю.
Если буду с тобой встречаться,
не забудешь,
могу ручаться.

Если видеться перестану-
… показать весь текст …

Я без тебя училась жить,
я принялась за дело.
Костер сумела я сложить, —
гудело, а не тлело.
Я без тебя училась жить…
Как сердце ни болело, —
сумела песню я сложить,
не плакала, а пела.
На озаренные кусты
глядела ясным взглядом…
Но вышел ты из темноты
и сел со мною рядом.

Там далёко,
за холмами синими,
за угрюмой северной рекой,
ты зачем зовешь меня по имени?
Ты откуда взялся?
Кто такой?
Голос твой блуждает темной чащей,
очень тихий,
слышный мне одной,
трогая покорностью щемящей,
ужасая близостью родной.
И душа,
как будто конь стреноженный,
замерла, споткнувшись на бегу,
… показать весь текст …

За водой мерцает серебристо
поле в редком и сухом снегу.
Спит, чернея, маленькая пристань,
ни живой души на берегу.
Пересвистываясь с ветром шалым,
гнётся, гнётся мерзлая куга…
Белым занимается пожаром
первая осенняя пурга.
Засыпает снег луга и нивы,
мелкий, как толчёная слюда.
По каналу движется лениво
плотная, тяжёлая вода…
Снег летит спокойный, гуще, чаще,
он летит уже из крупных сит,
… показать весь текст …

Знаешь ли ты, что такое горе,
когда тугою петлей на горле?
Когда на сердце глыбою в тонну,
когда нельзя ни слезы, ни стона?

Чтоб никто не увидел, избави боже,
покрасневших глаз, потускневшей кожи,
чтоб никто не заметил, как я устала,
какая больная, старая стала…

Знаешь ли Ты, что такое горе?
Его переплыть — всё равно что море,
его перейти — всё равно что пустыню,
а о нём говорят словами пустыми,
… показать весь текст …