В тот день в заМКАДышном Немногопотерпетьевске царила осенняя мряка. Недопенсионер Михалыч кгбычно в назначенный день пришёл в местный ЦЗН (центр занятости населения). Но до заветного кабинета ему так и не суждено было дойти, т.к. ещё в фойе на входе его, как и всех входящих мужского полу, взяли в оборот бойкие молодые люди весьма сурового вида.
— Предъявите, пожалуйста, Ваш паспорт!
— Пожалуйста.
— Таааак, присаживайтесь, сейчас мы Вам выпишем повестку в военкомат.
— Позвольте, господа, но мне …