Под тонким покровом рассудка в человеке клокочет первобытный огонь. Когда он вырывается наружу, вы ужасаетесь. Потом он снова прячется, подобно уснувшему вулкану, и усыпляет вашу бдительность. Вы мните себя продуктом цивилизации, тогда как ваша суть — смешение всех крайностей, где боль и наслаждение становятся одним целым…

Самые значительные в жизни вещи приходят неожиданно, словно летняя гроза, от которой не скроешься. Да и зачем? Пьянея от хлынувших с небес водяных потоков и насыщенного озоном воздуха, уже не прячешься, сливаясь с земной стихией, древней, как языческие боги, как сама эта дикая и прекрасная природа, шальная, зеленая, мокрая, колдовская…

Добро всегда движется ввысь, к совершенству. Зло — всегда вниз, к ложным иллюзиям, закату и гибели. Тайные знаки на Колесе Судьбы открывают нам, что в нашей жизни существует нечто, чего мы не в состоянии постигнуть… Вечные странники, мы делаем глоток из ручья забвения… Кто мы? Откуда пришли? Куда направляемся?

Мужчины всегда куда-то стремятся, чего-то ищут. Они служат своим желаниям. Не стоит принимать их любовные клятвы всерьез…

Бытие — это не подогретый и хлорированный бассейн, где воды по пояс. Это стихия! Цунами! Око смерча!

Есть люди, уверенные, что «основной инстинкт» можно обуздать запретительным уставом, видом одежды или некими клятвами. Стоит-де произнести определенные слова, спрятаться под грубой рясой или оранжевым балахоном, выстричь прядь волос или вовсе обрить голову, и женщина перестанет быть женщиной, а мужчина — мужчиной. Будто их сердца обратятся в камень, а тело откажется от своего естества.
Есть люди, уверенные, что скудная пища, постоянный труд и крайняя нужда способны избавить плоть от страстных вожделений, а ум — от эротических фантазий. В какой-то мере это так и есть. Но с другой стороны… жесткие ограничения могут вызвать обратный эффект.
Когда же строгие блюстители аскезы становятся свидетелями сего обратного эффекта, они бывают потрясены. Их негодование безмерно, как будто произошло гнуснейшее из преступлений, низвергнута и растоптана мораль, совершен зловредный обман.
Возможно ли в принципе усмирить «основной инстинкт»?..

Эти светлые, безумные ночи промчались как одно мгновение. Обрывки пустых разговоров, неистовые, страстные объятия, долгие поцелуи, его тесная мастерская художника под крышей, переоборудованная из чердака, запах его кистей, красок, его ландышевого мыла, которым он намыливал лицо перед бритьем, запах шерстяного пледа на тахте, где они предавались любви, — все это смешалось в сознании Ольги с разрывающей сердце нежностью, с готовностью отдать себя всю, отдать душу, жизнь.
Она жгла мосты, не оглядывалась, не смотрела в будущее — только ему в глаза. В двадцать лет влюбленной девушке не приходят в голову сомнения, мысли о бренности бытия, о приходящем и уходящем, о том, что благоуханный цветок увянет, когда истечет его срок, и что за сияющим рассветом ждет неумолимый закат. Который, впрочем, по-своему прекрасен!

Любовь нельзя измерить. Когда любишь человека, то любишь и каждую мелочь, которая его окружает.

Ольга заметила, что обожает кисти и краски, угольки, загрунтованные полотна, небрежные эскизы будущих картин, в беспорядке разбросанные по мастерской цветные мелки, гитару, пожелтелые ноты, одежду Фэда и его привычку грызть кончик карандаша, когда он думал. Она полюбила бродить по овеянным преданиями уголкам старого Петербурга, любоваться его каменными мостами, отражениями дворянских особняков в воде, затянутым тучами небом, пустынными ночными проспектами и одичавшими садами…

Зачем продолжать влачить существование без надежды, без будущего?
Да, он был прав, любовь сама по себе оказалась бессмысленной. Но она придавала смысл всему, к чему прикасалась. Ее волшебная сила превращала камни в алмазы, а огни ночных улиц — в звездные россыпи. Ее крылья простирались в такую высь, что дух захватывало, и внезапное, стремительное падение на грешную землю сделало ее калекой…

Не тело она повредила, нет, — разлетелся в прах ее замок из золотого песка, ее хрустальный мир.
Что не позволило Ольге уйти из постылого бытия? Она не понимала. Подсознательно притягивая гибель, она отталкивала от себя счастье, не использовала предоставляемые жизнью возможности, не искала выхода из тупика, и этим беспросветным унынием, этим отречением от мирских радостей навлекла на себя теперь уже физический удар. Ту самую злополучную аварию. И опять не наступило милосердное облегчение смерти — видно, не все, предначертанное рукой судьбы, еще сбылось…

Любовь — это цветок, который нужно поливать каждый день. Иначе он увянет.

— По-вашему, я не заслуживаю искренней привязанности?
— Важно, на чем она будет основана. На душевных качествах или на половом влечении? Будьте же честны, иначе вы получите не то, чего хотите.
Если бы вы искали секрет вечной жизни или неувядающей молодости, я бы вас понял. Но вы тратите драгоценные часы и минуты на сущую галиматью! Впрочем, не вы один…

В жизни не бывает точки стабильности. Если что-то не развивается, оно непременно будет разрушаться, опускаться ниже и ниже, пока не дойдет до самого дна. Впрочем, где это дно и как быстро его можно достигнуть?

Мы были пленниками бесцельного существования. Настал час, и глубоко внутри нас проснулся тот, кто знает, что мы не просто смертные физические тела, у которых впереди разложение и тлен, полный и неотвратимый конец. В каждом из нас зреет потрясающая способность к самому магическому из актов сотворения — своему собственному преображению.

За тонкой оболочкой личности, представляемой человеком в социуме, — будь то мужчина, дама или невинная девица, — клокочет бездна, полная гурий и чудовищ. И если первые охотно показываются на свет, то последние обитают на самом дне. Однако и те, и другие существуют. Невинности не бывает даже в мыслях.

Есть вещи, которые подчиняются своему собственному внутреннему развитию. Нельзя форсировать события. Им надо предоставить возможность идти своим чередом.

События не подгоняют… не подтасовывают в угоду сиюминутности. Нужно уметь вовремя выбрать якорь и ждать ветра, который наполнит паруса.