«Чей это кораблик?» — спрашивает Васса своего пятилетнего внука.
«Наш», — отвечает Коля.
«Нет, Колюня, наш, это считай ничей. Надо говорить „мой“! Береги имущество, умножай. Время пройдет, меня не будет, ты стареньким станешь, дети твои, внуки вырастут, и кораблик этот все плавать будет! Пользу приносить!»
Книга о русских людях. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ А. П. Чехов
- Если бы у меня было много денег, я устроил бы здесь санаторий для больных сельских учителей. Знаете, я выстроил бы этакое светлое здание - очень светлое, с большими окнами и с высокими потолками. У меня была бы прекрасная библиотека, разные музыкальные инструменты, пчельник, огород, фруктовый сад; можно бы читать лекции по агрономии, метеорологии, учителю нужно все знать, батенька, все!
- Вам скучно слушать мои фантазии? А я люблю говорить об этом.
Если б вы знали, как необходим русской деревне хороший, умный, образованный учитель! У нас в России его необходимо поставить в какие-то особенные условия, и это нужно сделать скорее, если мы понимаем, что без широкого образования народа государство развалится, как дом, сложенный из плохо обожженного кирпича! Учитель должен быть артист, художник, горячо влюбленный в свое дело, а у нас — это чернорабочий, плохо образованный человек, который идет учить ребят в деревню с такой же охотой, с какой пош…
Жизнь устроена так дьявольски искусно, что, не умея ненавидеть, невозможно искренно любить. Уже только эта одна, в корне искажающая человека, необходимость раздвоения души, неизбежность любви сквозь ненависть осуждает современные условия жизни на разрушение.
«Безумству храбрых поем мы славу!
Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О смелый Сокол! В бою с врагами
истек ты кровью… Но будет время — и капли крови твоей горячей, как искры,
вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут безумной жаждой
свободы, света!
Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь
живым примером, призывом гордым к свободе, к свету!
Безумству храбрых поем мы песню!..»
Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь себя точно в грустный день поздней осени, когда воздух так прозрачен и в нём резко очерчены голые деревья, тесные дома, серенькие люди. Всё так странно — одиноко, неподвижно и бессильно.
Сколько бы ни лгали лицемеры о «великих» целях войны, их ложь не скроет странной и позорной правды: войну родил Барыш, единственный из богов, которому верят и молятся«реальные политики», убийцы, торгующие жизнью народа.
Русский народ — в силу условий своего исторического развития — огромное дряблое тело, лишенное вкуса к государственному строительству и почти недоступное влиянию идей, способных облагородить волевые акты; русская интеллигенция — болезненно распухшая от обилия чужих мыслей голова, связанная с туловищем не крепким позвоночником единства желаний и целей, а какой-то еле различимой тоненькой нервной нитью.
«Мы, Русь, — анархисты по натуре, мы жестокое зверье, в наших жилах все еще течет темная и злая…