Он просто ходил по улицам, он просто о ней мечтал… Курил у окна, сутулился… и будто кого-то ждал… Сменялись дожди осенние, то снегом, а то жарой, он просто ходил по улицам, — с работы спешил домой… За дверью, обитой кожею его ожидал Андрон, в просторной пустой прихожей, бодался и терся лбом… А после, шагали в ванную, смывали мурча «грехи»…Кот воду лакал из крана, хозяин писал стихи… Размеренно и с достоинством, помахивая хвостом, смотрел как слова знакомые ложились листком в альбом… А после, гул…