Притихшие вокзалы, перроны, кассы, люди. Визг залов ожиданий, движенье, суета,-остались где-то в прошлом, далеком, неподсудном, стекая вдоль обочин, как талая вода…
Я помню только запах тревоги и мазута…
Вагонный, чайный запах несвежего белья…
Холодный, влажный ветер, сжигающий минуты
И поцелуй соленый и мокрые глаза…
Прощались, как-то скупо- киношно, понарошку…
В последнюю минуту хотелось не спешить …
Обняться как в том фильме,
Запрыгнуть на подножку…
Махнуть еще рукою… и тут же все забыть.
Сесть у окна сутулясь, среди чужих баулов
И улыбаться глупо, мелькающим в окне…
Уткнуться взглядом в книгу, слегка сжимая скулы…
И ехать…