В конце аллеи серый дом… Будильник, книжный шкаф, проем… Вода из крана, газ и свет, в прихожей старенький портрет. Ковер в каминной, телефон, большой тяжелый навесной… и столик мраморный в углу… Два кресла, в ровную дугу. Зеркальный шкаф,-сервиз, хрусталь… И пальма в кадке, где рояль… Рояль широкий и резной, два канделябра над тахтой… Еще есть кот, он спит везде и на тахте и на ковре… Когда хозяин входит в дом… приветствует как мажордом и провожает за рояль, а сам садится на диван… Хозяин жалует кота, играет Вальсы Дюбуа… Кот отбивает мерно такт…- тот улыбается … чудак… Хозяин чай на кухне пьет, а кот его покорно ждет… Вот так проводят вечера… рояль, хозяин, кот… и я…