Разутюжила платье, и ленты с платочком,
К материнским духам… И шумит. И поет.
Ничего не поделаешь, выросла дочка —
Комсомольский значок и шестнадцатый год.
— Ты куда собралась?— я спросить ее вправе.
— Мама знает, — тряхнула она головой.
— Мама — мамой. Но что ж ты со мною лукавишь?
Я ведь, девочка, тоже тебе не чужой!—
А Татьяна краснеет. Вовек не забыть ей
То, о чем я сейчас так случайно спросил.
У девчонки сегодня большое событье —
Первый раз ее мальчик в театр пригласил.
Кто тако…
… показать весь текст …

И опять вся, как в начале —
Выхожу из колеи.
И мудрею от печали,
И глупею от любви.

Новый день начать мы рады
И в жару и в холода,
Если трудно, если надо,
Мы с тобой скажем «да»

Будет солнце или буря,
Мы с тобою навсегда
Будет солнце или буря
Мы с тобою навсегда

На земле дорог без счета
Встреч не мало на пути
Мне всегда искать чего-то
Ждать чего-то впереди
… показать весь текст …

Она стареет. Дряблому лицу
Не помогают больше притиранья,
Как новой ручки медное сиянье
Усталому от времени крыльцу.
А взгляд ее не сдался, не потух.
Пусть не девчонок, не красавиц хлестких, —
Она еще выводит на подмостки
Своих эпизодических старух.

И сохранилась старенькая лента,
Едва объявят где-нибудь, одна,
Смущаясь, с томной слабостью в коленках,
Спешит в неполный кинозал она.
Спешит назад к себе двадцатилетней,
… показать весь текст …

Мой брат умирал, сотрясаясь от кашля,
Большой, непривычный для жалоб и слез.
Упал он внезапно, как падает башня,
Как падает поезд с бегущих колес.
Он жил, не любя ни пилюль, ни таблеток.
Он жил, не боясь на земле ничего.
Но страшная сила мертвеющих клеток
Сдавила и скомкала душу его.
Мне больно, мне стыдно, что в мире богатом,
Где по небу мчатся ракеты к луне,
Где людям покорен расщепленный атом,
Ни капли спасения не дали мне.
И пять докторов — провожатые к смерти —
Смотрели, как мертвая сила растет…
… показать весь текст …

Снится мне, что я усталый конь.
Волоку телегу сквозь огонь.
И со мной в упряжку впряжена
Маленькая девочка — жена.
Слезы по щекам, блуждает взгляд,
Волосы ее уже горят.
— Брось телегу, глупая. Беги, —
Дальше вовсе не видать ни зги.-
Нос в веснушках подняла рябой,
Заглотнула слезы: — Я с тобой.

В этот вечер в танце карнавала
Я руки твоей коснулся вдруг.
И внезапно искра пробежала
В пальцах наших встретившихся рук.
Где потом мы были, я не знаю,
Только губы помню в тишине,
Только те слова, что, убегая,
На прощанье ты шепнула мне:

Если любишь — найди,
Если хочешь — приди,
Этот день не пройдет без следа.
Если ж нету любви,
Ты меня не зови,
… показать весь текст …

Как сладок плен любви,
И всё отдашь, чтоб только насладиться.
Как горек плен любви,
Как сладко от него освободиться.

Ступай, не бойся честных драк,
Душой ранимою пылай…
Но отличай щенячий лай
От злобы маленьких собак.
1962

Ты ждёшь любви всем существом своим…
А ждать-то каково? Ведь ты живая!
И ты идёшь с чужим, недорогим,
Тоску свою ЛЮБОВЬЮ называя.
Один не тот, потом другой не тот.
Оглянешься — а сердце-то остыло…
Когда ж в толпе единственный мелькнёт-
Его окликнуть недостанет силы.

Как прошел этот год? Ты его вспомни.
Шалым запахом счастья у изголовья.
Сумасшедшие, злые рабочие дни,
И ночи, простроченные любовью.

Свойство есть у памяти такое, —
С детства радость помня наизусть,
Горе — даже самое большое —
Обращать в приглушенную грусть.

Как уйти от дорогой могилы?
Как забыть? Уйми глухую дрожь,
Если горе сразу не свалило,
Значит, ты его переживёшь.

Если б нам не помогала память,
не гасила прошлое вдали, —
Все пройдя, что пережито нами,
Мы бы жить, наверно, не смогли.

Нет, внешне ты совсем не хороша.
Но привлекла меня к тебе не жалость, —
Испуганной и щедрой показалась,
Окликнула меня твоя душа.
Когда же я в ответ попытку сделал
Поглубже в эту душу заглянуть,
Меня глухая охватила жуть,
-насколько у тебя прекрасней тело.

Дружить — это слышать сердца стук,
Он совесть моя, мой друг…

В сердце разная боль и разный страх.
Мы идем, обнявшись, в разных мирах.
Ничего между нами с тобою нет,
Никого между нами с тобою нет,
Только лунный свет, только тридцать лет.
Видим мы под сводом одних небес
Я — приволжский плес,
ты — прибрянский лес.
Две галактики наши встают из тьмы,
Скальпель памяти в них погружаем мы.
Ты вытаскиваешь его наугад,
Я дивлюсь, как твой маленький мир богат.
Я огни и вехи в моей судьбе
Достаю со дна, отдаю тебе.
… показать весь текст …

Нам бы лучше не дружить бы, не гулять бы,
Не ходить бы нам с тобой на танцы в клубе…
Ах, Наташа, ах, подружка, вашу свадьбу
За четыре переулка слышат люди.

Все танцуют, не хватает танцам места,
И луна в окошко смотрит, словно люстра.
Ах, Наташа, ах, подружка, ах, невеста,
Ты прости, что мне сегодня стало грустно.

Я смеялась, танцевала, громко пела, —
Он смотрел такими серыми глазами…
Ах, Наташа, ах, подружка, что мне делать,
Ах, зачем ты за него выходишь замуж…

И рот в огне, и руки изо льда.
И стыд. И сладость этого стыда.

Люби, как умеешь--разумно, истово, слепо.
Ревнуй, ошибайся, рассчитывай или губи!
Люби кого хочешь-- Ромео, Мазепу,
Только, пожалуйста, непременно люби…

А у нас во дворе есть девчонка одна,
А у нас во дворе есть девчонка одна,
Между шумных подруг неприметна она.
Никому из ребят неприметна она.

Я гляжу ей вслед:
Ничего в ней нет.
А я все гляжу,
Глаз не отвожу…

Есть дружок у меня, я с ним с детства знаком, —
Но о ней я молчу даже с лучшим дружком.
Почему-то молчу даже с лучшим дружком.
… показать весь текст …