«- Рожать надо как можно скорее», — проскрипела баба Маша, спуская ноги с кровати.
Баб Маше шёл 87-й год, и сама она давно забыла, каково это, но внучек и правнучек настойчиво учила и изредка тюкала тростью: «- Вот останешься синим чулком, будешь бабку вспоминать, да поздно будет».
Один раз баба Маша загрустила, перестала подниматься с кровати, шоркать назло всем домашним («Что я вас, аспидов, ростила, чтобы спали до обеда?»), греметь в половине седьмого утра кастрюлями на кухне.
Семейство насто…