«Прощай. Взял все? Тот коврик ты привез».
Ты удивлен: не плачу, не тоскую.
Ошибся ты. Мне жаль почти до слез
Часов и чувств, растраченных впустую.
У зеркала помедлил, как всегда.
И вот галантно подошел прощаться.
Как глубоко, как больно иногда,
Как слепо можно в людях ошибаться.
И вот одна. Все те же дом и сад,
Но так тоскливо опустели стены.
Но я твержу десятый раз подряд,
Что только нож спасает от гангрены.
Вот щелкнул ключ.
Все стихло. Ты ушел.