В Летнем саду осыпаются липы.
Плавают ржавые листья в пруду.
Дождь нескончаемый. Вздохи и всхлипы
ветра осеннего в Летнем саду.

Люди в плащах торопливы и хмуры.
Дворник метлою скребёт тяжело.
Только Психея глядит на Амура,
не замечая, что лето прошло.

Что-то уходит из нас постоянно —
медленно и навсегда,
будто из плохо закрытого крана
капля за каплей вода.

Кап! — и на каплю душа убывает.
Кап! — и ещё на чуток…

Сколько осталось?
А Бог его знает.
Может, последний глоток…

Вздыхая потихоньку и ворча,
хромой старик с тяжёлою лопатой,
негнущуюся ногу волоча,
на взгорок поднимается покатый.

Ступени вырубает на пути,
заваленном февральскими снегами,
чтоб легче было людям вверх идти
здоровыми и крепкими ногами.

Он рукавицей смахивает пот,
недобрым словом старость поминает.
А снег идёт. Всё гуще снег идёт.
И свежие ступени заметает.