Прочти меня, как книгу. Я открыт.
Страницы перепутаны и ломки;
Прожорливые времени костры,
Оскалясь, их обгладывали кромки,
Но не пожрали буквы — ни одной,
Ни запятой, ни точки, ни пробела.
Я — текст, что устилает полотно
Бумаги, много лет совсем не белой.
Прочти меня, как старое письмо,
Открыв конверт, где вместо адресата
Зияет лишь истёртое бельмо;
Прочти в лучах осеннего заката,