Пара отслуживших свое перцев этой весною получила по звездной связи «комполка — прапор — дембель» четкую установку: Пока танк не покрасите — воли вам век не видать. А танк, сцуко, здоровый, он на постаменте стоит и пушкой в небо упирается. А домой страсть как охота. А весна потому что.
Ну и покрасили. Как положено по уставу — кистью, из ведра, в три слоя. Номер да ободья белые, звезды красные, корпус — зеленый.

Работа была принята командованием, перцы получили долгожданную «путевку в жизнь» и свалили поближе к родным местам.

А потом был дождь. Два слоя гуаши стекли в канаву и полк встречал утро, выстроившись на плацу возле героической т-34-ки, расписанной в лучших традициях пацифистов-шестидесятников: желтые цветы по всему многотонному розовому телу, надписи «LOVE» и куриные лапки на боках башни.