Минувшей ночью набросал мороз
на стекла стебли белоснежных роз.
Но слаб цветок, не знающий земли —
все утро слезы
по стеклу
текли.

В темноте ничего не найдешь,
в тишине ничего не услышишь.
Только ночью с глазами закрытыми
можно видеть все то, что невидимо.
Можно слышать все то, что неслышимо —
ощутить
приближенье
стихов.

Не умолкай невидимая птица,
на детскую свирель похож твой плач.
«Теперь ты точен.
Может получиться».
Он ничего не видит, но он зряч.
«Переводи, — твердит. — Еще страницу! —
и желтым ногтем по столу стучит. —
Переводи! Ведь ты услышал птицу.
Теперь ты знаешь, в ком она кричит».
Шипы и розы.
Из какой корысти
он выбирал? Грехи его легки.
Мы знаем, как пылают наши листья —
летящие в огонь черновики.
… показать весь текст …