Его любят за то, что он ласковый и покорный; там, где его покормят — он тут же пускает корни, прорастает цветком, сладостно-бледнолицый, неотвратимо любящий помолиться каждому богу из тех, что кормят его с ладони — будет палас, значит палас, нет — отдохнём в притоне; будет обед из трёх и компот — отлично, если не будет, хватит горбуши, чтобы поесть прилично.
Его башмаки поистерты, карманы его дырявы, но что ему с этого, если в душу к нему ныряет столько красивых улиц, людей, очертаний, звуков —…