Говорят, что в апреле, мае и июне в последние четыре часа перед заходом солнца лисицы появляются на зов человека...
Я выбрал расстоянье от заката
До самого себя и сверил сам:
Оно равнялось четырем часам,
Потом оно равнялось трем часам,
Потом оно равнялось двум часам,
И, наконец, оно равнялось часу.
И, раздвигая лиственную массу,
Я улыбался на исходе дня
От мысли, что лиса глупей меня.
И я вошел к лисе, и в дебрях лисьих
Я, словно призрак, затаился в листьях,
Потом позвал ее… И не спеша
Лиса явилась, медленно дыша.