Шевельнёшься — уже болит,
наполняя движенья смыслом —
человек в человека влит
вместе с воздухом — углекислым.
Человек в человека — швом,
по разрывам — кетгутной ниткой —
каждый новый побег смешон,
где возврат на подкорке выткан.
Из-под дрогнувших век — слезой,
в двадцать пятой картинке — криком.
Человек человеку — сон —
неосознанный, чуткий, липкий.